，让我陪他去听。说实在的，我不想去，就推托：听雅音乐要西装革履、正襟危坐，我开了一天的车，疲惫不堪，就算了吧。但是他说，这个音乐会比较随便，属大学音乐系师生排演的质，你去以后只要不打瞌睡、不中途退场就可。我就去了，到了门才知是演奏布鲁克纳的两首响曲。我的朋友还拉我在第一排正中就座，听这两首曲——在这里坐着，连打呵欠的机会都没有了。我觉得这两首曲没咸没淡、没油没盐，演奏员在胡、胡拉，指挥先生在胡比划，整个觉和船相仿。天可怜见，我开了十几个小时的车，坐在又又闷的教堂里，只要沾着东西，上就能睡着。但还撑着，把睛瞪得圆，从七撑到了九半！中间有一段我真恨不能一碰死算了……布鲁克纳那厮这两首鸟曲，真是没劲透了！

如前所述，我在古典音乐方面没有修养，所以没有发言权。可能人家布鲁克纳音乐的风是好的，不我这俗人的驴耳。但我总觉得，就算是雅的艺术，也有功力、平之分，不可以一概而论。总不能一了雅的门槛就是无条件的好——如此立论，就是媚雅了。人可以抱定了媚雅的态度，但你的官上就有不同意见，给你些罪受……

下一个例我比较有把握——不是我俗，而是表演雅音乐的人平低所致。这回是听赫的合唱曲，对曲我没有意见，这可不是崇拜赫的大名，是我自己听来的。这回我对合唱队有意见。此事的起因是我老婆教了个中文班，班上有个学生是匹兹堡市业余乐团的圆号手，邀我们去听彩排，我们就去了。虽不是正式演，作为观众却不能虎，因为本就没有几个观众。所以我认真打扮起来——穿上三件的西服。那件衣服的甲有瘦，但我老婆说，瘦衣服穿起来神，所以我把吃吃胀的肚腩箍了下去，导致自己的横膈上升了一寸，有透不过气来。就这样来到音乐学院的小礼堂，在前排正中座。等到幕启，见到合唱队，我就觉得了误会：合唱队正中站了一位极熟的老太太。我在好几个课里和她同学——此人没有八十，也有七十五——我记得她是受了国政府一项“老年人重返课堂”项目的资助，书念得不好，但教授总让她及格，我对此倒也没有什么意见。看来她又在音乐系混了一门课，和同学一起来演唱。很不幸的是，人老了，念书的官会退化，歌唱的官更会退化，这歌大概也唱不好。但既然来了，就冲这位熟识的老人，也得把这个音乐会听好——我们是有这媚雅的决心的。说句良心话，业余乐团的平是可以的，起码没走调，合唱队里领唱的先生平也很。及至到女声开唱，那位熟识的老太太西洋唱法的要求把嘴张圆，放声歌“亚路亚”，才半声，见得她的假牙就从中飞了来，在空中一张一合，要咬人状，飞过了乐池，飞过我们，落向脑后第三排。耳听得“亚路亚”变成了一声“噗”！在此庄重的场合，唱着颂圣的歌曲，虽然没假牙不关风，老太太也不便立即退场，瘪着嘴假作歌唱，其状十分古怪……请相信，我坐在那里很严肃地把这一幕听完了，才微笑着鼓掌。所有狂野俗的笑都被我咽到肚里，结果把内脏都震成了碎片。此后三个月，经常咳一片肺或是一片肝。但因为当时年轻，好，居然也没死。笔者行文至此，就拟结束。我的结论是：媚雅这件事是有的，而且对俗人来说，有更大的害。

*

本篇最初发表于1996年第2期《三联生活周刊》杂志。