繁体
大约十年前,我在
国,有一次到波士顿去看个朋友。当时正是盛夏,为了躲
车,我天不亮就驾车
发,天傍黑时到,找到了朋友,此时他正要
门。他说,离他家不远有个教堂,每晚里面都有免费的
雅音乐会
本章尚未读完,请
击下一页继续阅读---->>>
里
队时(当时我是二十二岁),看到村里有几个
郁的年轻人,穿着比较
净,工作也比较勤奋,就想和他们结
。但是村里人劝我别这么
,因为他们是地主。农村的情况和城里不一样,
是什么,成分也是什么。故而地主的儿
是地主,地主的孙
也是地主,
孙孙不能改变。因为这个原因,地主的儿
总是找不到老婆。我们村里的男地主(他们的父亲和祖父曾经拥有土地)都在打光
,而女地主都嫁给了贫下中农以求
女能改变成分。我在村里看到,地主家的自留地
得比较好,房
盖得也比较好。这是因为他们只能靠自己,不能指望上面救济。据说在“文化革命”前,地主家的孩
学习成绩总是比贫下中农
,因为他们除了升学离开农村外,别无
路。这一
说来不足为奇,因为在中世纪的欧洲,犹太人在商业方面也总是比较
。但是在“文化革命”里,升学又不凭学习成绩,所以黑五类就变得绝无希望。我所见到的地主就是这样的。假如我宣扬我的所见所闻,就有可能遇到遇罗克先生的遭遇——被枪毙掉,所以我没有宣扬它。现在中国农村已经没有地主富农这些成分了,一律改称社员。这样当然是好多了。
《血统》,艾晓明著,1994年4月
城
版社
版。
关于“媚雅”
到了我考大学那一年(当时我已经二十六岁),有一天从###门
经过,看到有一些年轻人在请愿。当时虽然上大学不大看
了,但还是有些
坏到家的人,虽然本人成绩很好,也上不了大学。后来这些人经过斗争,终于
了大学。其中有一位还成了我的同班同学。这位同学的
其实并不坏,父母都是共产党的老
。他母亲在“文革”里不堪凌辱,自杀了。从党的立场来看,我的同学应当得到同情和优待,但是没有。人家说,他母亲为什么死还没有查清。等到查清了(这已是大学快毕业的事了),他得到一笔抚恤金,也就是几百块钱吧,据我所知,我的同学并不为此
激涕零。
前不久在报纸上看到一篇文章,谈到有关“媚俗”与“媚雅”的问题。作者认为,米兰·昆德拉用
来一个词儿,叫
“媚俗”,是指艺术家为了取悦大众,放弃了艺术的格调。他还说,我们国内有些小玩闹造
个新词“媚雅”,简直不知是什么意思。这个词的意思我倒知
,是指大众受到某些人的蛊惑或者误导,一味追求艺术的格调,也不问问自己是不是消受得了。在这方面我有些经验,都与欣赏音乐有关。
雅音乐格调很
,大概没有疑问。我自己在音乐方面品味很低,乡村音乐还能听得住,再
就受不了。
*
以上所述,就是我对
、血统这件事的零碎回忆。也许有助于说明“血统”是怎样的一回事。总起来说,我以为人生在世应当努力,应该善良,而血统这
说法对于培养这些优良品质毫无帮助。除此之外,血统这件事还特别的荒唐。但是现实,尤其是历史,与我怎样想毫无关系。因此就有了这样的事:在“文化革命”里,艾君这样一个正在上小学的女孩
,她的命运和她的外祖父——一位国民革命的元勋(但是这一
在当时颇有争议),她的父亲——一位前国民党军队的炮兵军官,
密地联系在一起了。这本书就在讲这些事——艾君当时是怎样一个人,她的外祖父,她的父母又是怎样的人。拿破仑曾说:世间各
书中,我独
以血写成者。假如你是拿破仑这样的读者,就会喜
这本书。