：他从哪里来？他是谁？他到底写了些什么？

*

本篇最初发表于1996年第8期《博览群书》杂志。

文明与反讽（1）

据说在基督教早期，有位传教士（死后被封为圣徒）被一帮野蛮的异教徒逮住，穿在烤架上用文火烤着，准备拿他一菜。该圣徒看到自己的下半截被烤得滋滋冒泡，上半截还纹丝未动，就说：喂！下面已经烤好了，该翻翻个了。烤比厨师还关心烹调过程，听上去很有讽刺的味。那些野蛮人也没办他的大不敬罪——这倒不是因为他们宽容。人都在烤着了，还能拿他怎么办。如果用去打、拿鞭去，都是和自己的午餐过不去。烤还没断气，一打下去，将来吃起来就是一块淤血疙瘩，很不好吃。这个例说明的是：只要你不怕烤，就没有什么阻止你说俏话。但那些野蛮人听了多半是不笑的：总得有一定程度的文明，才能理解这幽默——所以，幽默的圣徒就这样被没滋没味的人吃掉了。

本文的主旨不是拿人烤，而是想谈谈反讽——照我看，任何一个文明都该容许反讽的存在，这是一解毒剂，可以防止人把事情到没滋没味的程度。谁知动笔一写，竟写件烧烤活人的事，我也不知是为什么。让我们正题，且说维多利亚女王时期，英国的风气极是假正经。上等人说话都不提到腰以下的位，连这个字都不说，更不要说和大。为了免得引起不良的联想，连钢琴都用布遮了起来。还有桩怪事，在餐桌上，脯不叫脯，叫白，大不叫大，叫黑——不分公母都是这么叫。这么称呼，简直是脑有病。照我看，人若是连的脯、大都不敢面对，就该去吃块砖。问题不在于该不该禁，而在于这么搞实在是没劲透了。英国人就这么没滋没味地活着，结果是了件怪事情：就在维多利亚时期，英国现了一大批匿名版的地下小说，通通是匪夷所思的情读。直到今天，你在国逛书店，假如看到书架上钉块牌，上书“维多利亚时期”，架上放的准不是假正经，而是真情……

坦白地说，维多利亚时期的地下小说我读了不少——你说我什么就说什么好了。我不看情书，但喜这逆而动的事——看了一些就开始觉得没劲。这些小说和时下书摊上署名“黑松林”的下小册还是有区别的，可以看作者都是有文化的人。其中有一些书，还能称得上是文学现象。有一本还有剑桥文学教授作的序，要是没有品，教授也不会给它写序。我觉得一分作者是律师或者商人，还有几位是贵族。这是从内容推测来的。至于书里写到的事，当然是不敢恭维。

看来起初的一些作者还怀有反讽的动机，一面捧腹大笑，一面胡写写，搞到后来就开始变得没滋没味，把都写到了荒诞不经的程度。

所以，问题还不在于该不该写，而在于不该写得没劲。