的那一位，想不到我上。我还在减熵过程中。顺便说一句，人类的存在，文明的发展就是个减熵过程，但是这是说人类。说到自己，我的行为依旧无法解释。再顺便说一句，于减熵过程中的，绝不只是我一个人。在国，我遇上过支起摊来卖托洛茨基、格瓦拉、主席等人的书的家伙，我要和他说话，他先问我怕不怕联调查局——别的例还很多。在这些人上，你就看不到往低、苹果掉下地、狼把兔吃掉这一宏大的过程，看到的现象相当于往山上、苹果飞上天、兔吃掉狼。我还可以说，光有熵增现象不成。举例言之，大家都顺着一个自然的方向往下溜，最后准会在个低洼的地方汇齐，挤在一起像粪缸里的蛆。但是这也不能解释我的行为。我的行为是不能解释的，假如你把熵增现象看成金科玉律的话。

当然，如果要我用一句话直截了当地回答这个问题，那就是：我相信我自己有文学才能，我应该这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。所以信不信由你吧。

*

本篇最初发表于1994年3月版的第111期《香港文学》杂志。

电站

用一生来学习艺术（1）

我念过文科，也念过理科。在课堂上听老师提到艺术这个词，还是理科的老师次数更多：化学老师说，实验有实验艺术；计算机老师说，编程序有编程艺术。老师们说，怎么对是科学，怎么好则是艺术；前者有判断真伪的法则，后者则没有；艺术的真谛就是要叫人到好，甚至是完无缺；传授科学知识就是告诉你这些法则，而艺术的修养是无法传授的，只能够潜移默化。这些都是理科老师教给我的，我觉得比文科老师讲得好。

没有科学知识的人比有科学知识的人更容易犯错误；但没有艺术修养的人就没有这个缺，他还有容易满足的好。假如一个社会里，人们一文学修养都没有，那么任何作品都会使他们满意。举个例说，国人是不怎么读文学书的，一《廊桥遗梦》就可以使他们如痴如狂。相反，假如在某个国家里，欣赏文学作品是他们的生活方式，那就只有最好的作品才能使他们得到满足。我想，法国最有资格算作这类国家。一《情人》曾使法国为之轰动。大家都知，这本书的作者是刚去世不久的杜拉斯。这本书有四个中文译本，其中最好的当属王乾先生的译本。我总觉得读过了《情人》，就算知了现代小说艺术；读过乾先生的译笔，就算知什么是现代中国的文学语言了。