在国有很大的力量促使人去挣钱，比方说洋房，有些只有一片小草坪，有的有几百亩草坪，有的有几千亩草坪，所以仅就住房一项，就能产生无穷无尽的挣钱的动力。再比方说汽车，有无穷的档次和价格。你要是真有钱，可以考虑把肯尼迪遇刺时坐的汽车买来坐。还有人买下了前苏联的战斗机，驾着飞上天。在那个社会里，没有人受得了自己的孩对同伴说：我爸爸穷。我要是有孩，现在也准在那里挣钱。而写书在那里也不是个挣钱的行当，不信你到国书店里看看，各各样的书胀了架，和超级市场里陈列的卫生纸一样多——假如有人售苦心积虑一页页写的卫生纸，肯定不是好行当。除此之外，还有好多人的书没有上架，窝在他自己的家里。我没有孩，也不准备要。作为中国人，我是个极少见的现象。但是人有一张脸，树有一张，别人都去挣钱，自己却在可疑的勾当，脸面上也过不去。

我为什么要写作（2）

说完了国、前苏联，就该谈谈我自己。到现在为止，我写了八年小说，也了几本书，但是大家没怎么看到。除此之外，我还常收到谩骂的退稿信，这时我总善意地想：写信的人准是在领导那里挨了骂，找我撒气。提起王小波，大家准会想到宋朝在四川拉杆

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

在国时，我父亲去世了。回想他让我们读理科的事，觉得和国发生的事不是一个逻辑。这让我想起了前苏联元帅图哈切夫斯基对大音乐家萧斯塔科维奇说的话来：“我小的时候，很有音乐天才。只可惜我父亲没钱给我买把小提琴！假如有了那把小提琴，我现在就坐在你的乐池里。”这段话乍看不明其意，需要我提示一句：这次对话发生在前苏联的三十年代，说完了没多久，图元帅就一命呜呼了。那年专毙元帅将军，不大毙小提琴手。“文化革命”里楼上吊的却是文人居多。我父亲在世时，一心一意地要给我们每人都把小提琴。这把小提琴就是理工农医任一门，只有文科不在其内，这和国发生的事不一样，但是结论还是同一个——我该去别的，不该写小说。

想看书来

有关国的一切，可以用一句话来描述：american’sbusinessisbusiness，这句话的意思就是说，那个国家永远是在经商中，而且永远是1000度的白。所以你要是看了前文之后以为那里有某气氛会有助于人立志写作就错了。连我哥哥到了那里都后悔了，觉得不该学逻辑，应当学商科或者计算机。虽然他依旧无限仰慕罗素先生的为人，并且竭其心力证明了一项几十年未证的逻辑定理，但是看到有钱人豪华的住房，也免不了唠叨几句他对妻儿的责任。

个社会里少数坏之列），我就编了一个故事，描写他从尾骨开始一寸寸变成了一驴，并且把它写了来，以心之愤。后来读了一些书，发现卡夫卡也写了个类似的故事，搞得我很不好意思。还有一个故事，女主人公长了蝙蝠的翅膀，并且发是绿的，生活在下。这些二十岁前的作品我都烧掉了。在此一提是要说明这危险倾向的由来。后来我一直抑制着这倾向，念完了本科，到国去留学。我哥哥也念完了硕士，也到国去留学。我在那边又开始写小说，这危险的倾向再也不能抑制了。

在国时，有一次和一位华人教授聊天，他说他的女儿很有息，放着哈佛大学人类学系奖学金不要，自费去念一般大学wschool，如此反，真不愧是书香门第。其实这是舍小利而趋大利，受小害而避大害。不信你去问问律师挣多少钱，人类学家又挣多少钱。和我聊天的这位教授是个大学问家，特立独行之辈，一谈到了儿女，好像也不大特立独行了。