折磨，毒，假，补肾，这些近乎惨绝人寰的变态，正是导源于他所指认的这大绝望：在绝望中要想继续生存下去，那你惟有付变态的代价。二十世纪的文学，从卡夫卡开始，作家笔下的绝望者，最终几乎都走向死亡——死似乎成了绝望惟一的结局。这个思想在中国的先锋作家上得到了广泛的实践。从绝望走向疯狂，直至死亡，它一直是先锋文学的母题之一。陈希我的现，为存在的绝望拓展了边界。他不愿意用一简单的方式来解决人内心的绝望，因为即便是死亡，在苦难重重的人类生存中也已经并不可怕。真正可怕的是死不了、却只能变态地活着的悲惨景象。德国诗人胡腾有一句诗说：“心灵觉醒了，活着便是件快的事。”反过来说，心灵若昏睡乃至死亡了，那活着便是件恐怖的事情。陈希我之所以不让他笔下的人轻易地死去，就是为了用他们变态地活着的代价，来一步暴我们生活所面临的渊状况。

四

说到变态，我想起若年前陈希我的那长篇小说《放逐，放逐》12。他在里面写了恋，这也许是中国当代文学中最早涉猎恋的作品之一。人在绝望的时候，只能靠待和受获得生存理由，我印象中涉猎此类题材的作家有王小波。可是，王小波的恋是对政治压迫的一反抗，而陈希我笔下的恋则更多的是关注人本。《放逐，放逐》有一个颇为刻的结尾：一对通过恋建立起情的一老一少，一男一女，女把碎玻璃扎老的心脏，老居然仍引导女逃亡，直到他估计女已经安全逃脱，他当着跑来的人们的面，将玻璃尖刃更地扎自己的心脏，喊：我自杀！

——可以说，这恋意识一直在陈希我的作品中闪烁。特别是到了短篇小说《我疼》这作品，他对恋的关注远远超过了《放逐，放逐》。在《我疼》中，那个总是觉疼痛、害怕给她带来更大痛苦的女孩，居然缠着男人成就她这样的痛苦。恋就是这样的特，“他所怕的就是即将发生的事，就是他要迎上去的事，就是他在恋活动中为自己所安排的事。”13所以，《我疼》有力地塑造了一奇特的疼痛的形状——它看起来是来自的风暴，其实正是神疾病的生动写照。那个女孩在疼痛中磨碾，这是一极的验，在疼痛中，人的脆弱、荒谬和悲哀昭然若揭：“生命的疼痛如此尖锐……，我的整个人生就是如此尖锐而赤。”我们的人生何尝又不是如此？还有那篇《绑住我吧！》，光标题就已经很明显地传递着这样的信息：婚姻是需要捆绑的。捆绑无疑是一痛苦，一苦难，男主人公解脱苦难的方法是把自己捆绑得更。“受者的逻辑是：鞭打我，这样我就可以宣而且不必为此负责了。”14于是他理直气壮心安理得地离了婚。还有《晒月亮》中的两个无望的小恋人，他们的虚拟勿宁是一彼此间的折磨。这是吗？恋者之所以这样，是因为不满足，因为到了层的危机。那个《我的补肾生活》中的“我”，总是喜用“掐”，用“揭秘”来表现他的，不也是危机的驱使？笛卡儿说“我思故我在”，看来，恋的逻辑是“我痛苦故我在。”

谢有顺：陈希我小说的叙事理（5）

如同一个演员在表演自己的悲惨状况，表演自己如何经受折磨（这让人联想起卡夫卡的《饥饿艺术家》），受实际上也是这样的表演。事实上，在陀思妥耶夫斯基和列夫·托尔斯泰的作品中，就有着这对人柔弱的揭示?