那些新娘，妆化得多么艳丽！她真的长得这么漂亮吗？像公主。她能保持多久？这婚纱是租来的，即使不是租来的，她能长久穿着它吗？即使是婚的年轻的新娘，她很快也要沦为烂的妻，大腹便便的妇，手脚麻利的母亲，理所当然厨房和卫生间的家主妇。那坐在卫生间桶上的老婆早已经失去了窥视的价值，还有那家常便饭地对着丈夫脱光的。同样的一块。10

功突围，使之接上存在的通，这已成为当代写作中悬而未决的难题之一。陈希我的现，为小说疏离表层经验、度介当代生活提供了新的可能。他的《抓》，以变态喻示常态的匮乏，以反常呈现正常的尴尬，从而直抵现代人的神心。他把卑微黑暗的经验推向一极致，在他的审视下，生活获得了存在的重量，情也走向了有意味的神事件。在陈希我所见的生存之“”中，生存尊严的恢复与生存耻辱意识的建立，是密切关联的。他仿佛在告诉我们，没有经过审视的生活是不值得过的，同样，没有经过追问的经验也不值得记住。这样的发现也许会令人到不安，但你必须承认，《抓》的确为我们敞开了一个严峻而又长期被遮蔽的活着的难题。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

谢有顺：陈希我小说的叙事理（4）

新房被布置得一片通红，令人窒息，几近暴力。漫长的仪式。拜天，拜地，夫妻对拜。主持人在说着祝他们一生恩白偕老之类的废话。天知呢！那些老夫妻们，他们厮守了一辈，低不见抬见，就不会厌烦吗？所以才叫“厮守”吧！是“厮”着“守”着。需要毅力，需要忍。在忍中，彼此心死了，然后会到了死的苍凉：没有这个，你就永远没有了！所以才需要庆典吧！这是盖棺仪式。

这样的文字，像是在揭发生活的隐痛和伤疤，当那些外面的饰被除去，显在我们视野里的，其实是一片难堪的景象——生活是禁不起追问的，可作家的使命，不正是要持续、定地追问生活底下那个神的心么？存在的真相，常常隐匿在经验的丛林里，不经过追问和视，它永远也不会显形。因此，陈希我的小说，并不是照经验的逻辑来设计的，他遵循的是存在的逻辑，他所要描述的也是存在的图景。读他的小说，我总想起捷克作家伊凡·克里玛阐释卡夫卡的那段话，他说：“卡夫卡烈地专注于他自、他自己的经验和他存在的意义，他于形而上的层次上，再度现个人内心冲突的非凡能力，使得他创造这样一作品，它可以将我们的注意转向我们存在的最基本的问题，从那些影响外世界的变化转向我们神的变化，从发生在这个世界上的诉讼，转向由我们自己参加并仅仅由我们自己行的诉讼，从在于我们的不合理的裁决转向那不可避免的裁决。”11——我认为，陈希我的小说也是“可以将我们的注意转向我们存在的最基本的问题”的作品，至少，他一直在这样努力着。他向存在极致发的方式，使他能够看到生活下面的分，看到黑暗之下的光，这是他不同于其他作家的地方。比如，同样是写“不幸”，一些作家可能就于展示艰难或残忍的生活场景，把“不幸”理解为遭遇上的苦难，但陈希我笔下的“不幸”，因着他有沉潜于生活底的能力，这个“不幸”就不仅是遭遇上的苦难，也是存在论意义上的苦难；同样是写望，一些作家可能满足于展示望的细节，把放大的望合法化，以此来理解现代人生存的变化，但陈希我却把从人的本上说往往不可能去征服的望，理解为我们的沉重，灵魂的残疾，他通过望所要书写的是我们的大绝望。

陈希我小说中的妄想，疯癫，自我