的本质的自我肯定相冲突的因素。”7尽陈希我的小说所呈现的，更多的是关于存在的那些破败而黑暗的景象，但这也是一“肯定”——因为他敢于在人的存在境里承担存在的重量，哪怕是黑暗的重量。在陈希我在小说中，你很难看到神的屈服，他对生活是有抗议的，尽这样的抗议常常与生活一同陷落在荒凉而绝望的光景之中，但带着这样的荒凉和绝望生活正是勇气的象征。在文学史上，有些作家是在描写荒凉和绝望，有些作家则是带着这样的荒凉和绝望一起生活、写作，很显然，这两作家的文字力量是有本差距的。二十世纪的中国作家中，鲁迅和张玲就是有力量的作家，因为他们的作品，包括他们这个人，都是附着在荒凉和绝望上的，他们承担了那一时期的作家所没有承担的神黑暗，同时，他们又一直生活在其中。这样的文字景观和生存景观，很容易让我们联想起卡夫卡，难怪他们常常被人称之为是“黑暗的天才”。

陈希我试图在自己的写作中，接续上这一视存在、书写黑暗的文学传统。他把我们貌似平常的生活推到存在的聚光灯下，从而使生活中的荒谬、匮乏与绝望悄悄显形。这样的写作姿态是独特的，也是有不合时宜的。当望和消费日益成为新的时代意志，谁还在关心存在？谁还在持揭发存在本的疾病？又有谁还在倾听这些存在的私语以及作家对生活的抗议？这或许正是陈希我的不同凡响之：他没有像一般的年轻作家那样，衷于讲述消费主义的望故事，他关注存在，关注平常的生活内显的存在危机。所以，陈希我的小说，一开始总是从一个平常的人或事件手，但在那束潜在的存在光的打量下，人和事件很快就改变了它原先的逻辑和演变方向，转而向存在发。我以为，他这将事件向存在转化的能力，在当代作家中是并不多见的。

谢有顺：陈希我小说的叙事理（3）

读陈希我的小说总令我想起卡夫卡（他显然受卡夫卡的影响）。卡夫卡说：

和每日世界直接的联系剥夺了我看待事一广阔的光，好像我站在一个谷的底，并且朝下。8

确实，卡夫卡的作品，在他那个时代有一“朝下”的品质——他对文学和存在的理解，与固有的传统观念是正好相反的。或许，我们这个世界的危机和匮乏被质包裹得太过严实了，必须换一方式，比如“朝下”，才能看里面的实质。像卡夫卡这样的作品，是无法把它放在常态范围里来解释的，它是属于变态范围的文学——因为我们的存在显了变态（我们经常谈论的卡夫卡笔下的人的异化，其实就是一变态）的面貌，文学也就只能在一变态的神范畴里行存在的追问。这正是卡夫卡的刻之。因此，卡夫卡笔下的象征是无不在的，不仅他笔下的人、事件是象征，连他的写作方式本也是一大的象征。卡夫卡的文学是最为彻底的存在主义的文学。

让我到惊异的是，陈希我的写作居然也完全无视当下文学的行面貌，而采取“朝下”的特殊方式来书写现代人的存在境遇。我要特别提到他的一个中篇《我的补肾生活》，它读之令人战栗。一对表面上恩有加的夫妻，其实过的是丈夫独自自，然后用手给其妻满足的生活；而那个妻，居然认可了这生活，她要的就是不停地给丈夫补肾。这小说的讽喻力量是很的，它摸到了当代生活的神经。最令人难忘的是那个吃活肾的细节。妻对自己的生活恐慌到无以复?