手里拿着的白手巾打着狗，然后向康妮走来。

“它一向是认识我的。”康妮说着，和她握了握手，弗林一家是查太莱的佃。

“怎么会不认识夫人呢！它只想卖卖罢了。”弗林太太说，她脸红着，很羞难过地望着康妮，”不过它好久没有看见您了，我很希望你的好些了罢？”

“谢谢你，我很好了。”

我们差不多整个冬天都没有看见夫人呢。请来看看我的小孩吗？”

“晤！”康犹豫着，“好不过只一会儿。”

弗林太太赶快跑去收拾屋，康妮缓缓地跟了去，在那幽暗的厨房里，壶正在炉火边沸着，康妮在那里踌躇了一’会，弗林太大走了回来。

“对不起得很。”她说，“请你这边来罢。”

他们了起坐室里，那儿，在炉火旁的地毯上坐着一个婴孩桌上草率地摆着茶用的东西。一个年轻的女仆，害羞地、笨拙地向走廊里退了去。

那婴孩约莫有一岁了，是个檄难得脾小东西，发是红的，象她的父亲，两只傲慢的睛是淡蓝的，这是一个女孩怪不怕人的，她坐在一些垫枕中间，四同摆着许多布的洋固固和其他玩，这是时下的风尚。

“呵。真是个宝贝！”康妮说，“她长得多快！一个大女孩了，一个大女孩了！”

女孩世的时候，她给过十条围巾给她。圣诞节的时候，又曾给了她一些赛璐璐鸭。

“佐士芬！你知谁来看你吗？这是谁，佐士芬？查太莱男爵夫人……你认得查太莱男爵夫人吗？”

这奇的不怕人的小东西，镇静地望着康妮，“男爵夫人”于她还是毫无所谓的。

“来！到我这儿来好不好？”康妮对孩说。

孩表示着无可不无可的样，良把她气象上膝上。抱着一个孩在膝上是多么温，多么可的！两个手臂是这样的柔，两条小是样的无知而无羁！

“我正要随便喝茶，孤孤单单的，陆克上市场去了，因此我什么时候用茶都随我的便，请喝杯茶好不好，查太莱夫人？这坏茶自然不是夫人惯用的，但是如果你不介意的话……”

康妮并不介意，虽然她不喜人家提到她惯用佬。桌上很铺张地摆了些最漂亮的茶本少茶壶。

“只要不麻烦你就好了。”康妮说。

但是假如弗林太太不麻烦，那儿还有什么乐趣！康妮和小孩玩着，她的小女的无惧惮她的温柔的年轻的温，使康妮觉得有趣而得到一厚的快乐，这年轻的生命！这样的无畏！这样的无畏，那是因为毫无抵抗的缘故。所有的成人们都是给恐惧压得这样的狭小！

康妮喝了一杯有太的茶，吃了些味的油面包和罐李。弗林太太脸红着，非常地兴奋，仿佛康妮是一个多情的武士似的，她们谈着些真正妇人间说的话，两个人都觉得写意。

“不过这茶太坏了。”弗林太大说。