你自己不是个孤寂的人么？”康妮听了有吃惊，沉思了一会，然后答：“也许有儿；但并不是全然孤寂着，和你一样！”

“我是全然地孤寂的人么？”他一边问，一边苦笑着，好象他牙痛似的，多么作的微笑！他的睛带着十分忧郁的、忍痛的、幻灭的和惧怕的神气。

“但是，”她说，看见了他的神气，有气起来：“你的确是孤寂的，不是么？”

她觉得从他那里发了一急迫的求援，她差不多颠倒了。

“是的，的确！”他说着，把转了过去，向旁边地下望着，静默着，好象古代人类般的那奇异的静默，看见了他冷淡她的这神气，使康妮气馁了。

他抬起直望着她，他看见一切，而且记住一切。同时，象一个夜哭喊的小孩，他从他的内心向她哭喊着，直使她的都动了。

“你这样关心我，你真是太好了。”他简括地说。

“为什么我不关心你呢？”他发着那勉的、疾嘶的、常嘶声的苦笑。

“啊，那么……我可以握一下你的手吗？”他突然问，两差不多用眠力似地疑视着她。他用这恳求；直动到她的。

她神魂颠倒地呆望着他，他定了过来，在她旁边跪下。两手地扭着她的两脚，他的脸伏在她的膝上，一动也不动。她已完他地迷着了，在一惊骇中俯望着他的柔的颈背，觉着他的脸孔压着她的大。她茫然自失了，不由得把她的手，温柔地，伶悯地放在他的无抵抗的颓背上。他全战栗起来。

跟着，他始起，用那闪光的，带着可怖的恳求的两望着她；她完全地不能自主了，她的怀里泛着一对他回答的无限的望，她可以给他一切的一切。

他是个奇怪而弱的情人，对女人很是弱，不能自制地战栗着，而同时，却又冷静地默听着外界的一切动静。

在她呢，她除了知自己的委与他以外，其他一初都不在意了。惭渐地，他不战栗了，安静起来了，十分安静起来了。她怜悯地抚着他依在她前的。

当他站起来的时候，他吻着她的双手，吻着她的穿着羔羊拖鞋的双脚。默默地走开到房的那一边，背向着她站着。两个人都静默了一会。然后，他转向她回来，她依旧坐在火炉旁边的那个老地方。

“现在，我想你要恨我了。”他温和地，无可奈何地说。她迅速地向他仰望着。

“为什么要恨你呢？”她问。

“女们多数是这样的。”他说，然后又改正说：“我的意思是说……，人家认为女于是这样的。”

“我即使要你，也决不在此刻恨你。”她捧捧地说。

“我知的！我知的！应该是这样的！你对我真是太好了……。”他悲惨地叫。