。她们和那些拥护“自由”，穿法兰绒和法兰绒开领衬衣的剑桥大学学生们往来。这些学生是一上的情的无政府主义者，说起话来，声音又低又浊，仪态力求讲究。希尔达突然和一个比她大十岁的人结了婚。她是这剑桥学生团的一个者前辈，家财富有，而且在政府里有个好差事，他也写哲学上的文章。她和他住在威士明斯泰的一所小屋里，来往的是政府人，他们虽不是了不起的人，却是——或希望是——国中有权威的知识分。他们知自己所说的是什么或者装知。

康妮得了个战时轻易的工作，和那些嘲笑一切的，穿法兰绒的剑桥学生常在一块。她的朋友是克利福·查太莱，一个二十二岁的青年。他原在德国被恩研究煤矿技术，那时他刚从德国匆匆赶回来，他以前也在剑桥大学待过两年，现在，他是个堂堂的陆军中尉，穿上了军服，更可以目空一切了。

在社会地位上看来，克利福·查太莱是比康妮的，康妮是属于小康的知识阶级；但他却是个贵族。虽不是大贵族，但总是贵族。他的父亲是个男爵，母亲是个爵的女儿。

克利福虽比康妮贵，更其上，但却没有她磊落大方。在地主贵族的狭小的上社会里，他便觉得安适，但在其他的中产阶级、民众和外国人所组合的大社会里，他却觉得怯懦不安了。说实话，他对于中下层阶级的大众和与自己不同阶级的外国人，是有惧怕的。他自己觉得麻木了似的毫无保障；其实他有着所有优先权的保障。这是可怪的，但这是我们时代的一稀有的现象。

这是为什么，一个雍容自在的少女康士丹斯·勒德使他颠倒了。她在那复杂浑沌的社会上，比他自然得多了。

然而，他却是个叛徒，甚至反叛他自己的阶级。也许反叛这字用得过火了，太过火了。他只是跟着普通一般青年的愤恨，反对旧习惯，反对任何权势罢了。父辈的人都是可笑的，他自己的顽固的父亲，尤其可笑。一切政府都是可笑的，投机主义的英国政府，特别可笑，车队是可笑的，尤其是那些老而不死的将军们，至于那红脸的吉治纳将军2更是可笑之至了。甚至战争也是可笑的，虽然战争要杀不少人。

……

2吉治纳k（itchener）一九一四一一六年英国陆军长。

总之，一切都有可笑，或十分可笑，一切有权威的东西，无论军队、政府或可笑到绝。自命有统治能力的统治阶级，也可笑。佐佛来男爵，克利福的父亲，尤其可笑。砍伐着他园里的树木，调拨着他煤矿场里的矿工，和败草一般地送到战场上去，他自己便安然在后方，喊救国，可是他却人不敷地为国钱。

当克利福的姊妹玛·查太莱小从米德兰到敦去看护工作的时候，她暗地里嘲笑着佐佛来男爵和他的刚愎的国主义。至于他的长于哈白呢，却公然大笑，虽然砍给战壕里用的树木是他自己的。但是克利福只是有不安的微笑。一切都可笑，那是真的；但这可笑若挨到自己上来的时候？其他阶级的人们，如康妮，是郑重其事的；他们是有所信仰的。