是一件吃苦事儿，甚至吃力不讨好，盖因此项活动要兼历史家的严谨、慎重，和文学家的叙事、修辞能力。读过你作品的，对这两绝对存疑的，如果有，也是少数吧，说明读者对作品总起来是认可的。写作中，你是如何照顾这两角的和平共的？遇到冲突的时候，谁让谁呢？

李：我相对自信的领域可能与中文系，又受过近十年记者训练有关。中文系不必多说，所谓记者训练则是在事实的取舍驾驭和谋篇布局、遣词造句上。

说起来，我更看重对史实的选择与使用。如果没有把握，就一定使用不确定的语气；若是孤证或推测，也一定待清楚其来龙去脉，尽量到对史实和读者的双重尊重。

事实上，在我看来，对史实的尊重也罢，叙事、修辞能力也罢，都不是最重要的。最重要的是如何看待这些史实，如何分析这些史实。所谓有一百个人就有一百个哈姆雷特，指的就是这一。这也正是我一再讲要向吴思靠拢和学习的地方。我读到过不少这样的文章——用同样的史料，说完全不同的结论。其中必定有“伪命题”或者“伪科学”。招人讨厌的地方正在这里。其他的，我觉得都不是特别大的问题。

刘：与你谈过程中，觉你很怕人将你归类，声称自己是为普通读者写作的，不关心专业人士的看法。你别恼啊，我怎么觉得你这说法有些言不由衷啊。在你的概念中，为普通读者的写作是什么意思？一个专家，无论历史学家还是文学家，作为读者而不对作品发表意见的时候，他是什么读者？而一旦他说了话，他又是什么读者？

李：我没那么无聊，以至于对此还要言不由衷。我这一辈说过不少假话，而恰恰在这一上我从不言不由衷；否则，我现在也会是一个“专业人士”，你信不信？

中国人特别津津乐于自己的史学与文学传统。古代的不去多说，那时的史学等于是帝王家谱，文学的主则是文以载。对此早有大家评论。

而现当代的所谓专业和专业人士是什么东西呢？你会看重那些以学术的名义而实则取媚外在利益或力量的“专业人士”们吗？你会喜那些把学术与科学作为自家后园的猥琐的“专家”们吗？从过去到今天，有许多对此的形容专有名词，我想不必再提了吧。

说得好听一，为普通读者写作，就是为自己的良心写作；我在第二本书的后记中说：愿我的工作能够救赎自己的灵魂，说的就是这个意思。而恰恰是普通读者而不是“专业人士”更看重这一，也更能够看明白这一。过去，士大夫喜说一句话，叫事“各秉天良”，也是这个意思吧。

中国历史写作的变化（15）

说得不好听一，这是一个市场经济时代。学位、学衔、学术经费、学术基金、专业传媒、专家的名声、地位、福利、待遇、住房、奖金，都在“专业人士们”手中掌握着，他们惟独失去了普通读者，惟独垄断不了市场。普通读者凭借自己的心灵，在用市场投票。对此，我充满敬畏与欣。幸亏如此！否则，若除了上述一切，他们还要心理不平衡，还要垄断市场，那不就倒退回“文革”时期去了吗？这固然是他们的愿望，可时代毕竟已是21世纪了。