一个过程都充满了专注的仪式。

他们不再需要过多的言语。一个神，一个手势，便能开启一段“滴答”的对话。这秘密的纽带，将两人与周遭喧闹的世界悄然隔开，营造一个只属于他们的、安静而邃的神园。

一日，沉墨舟带来了一本英文原版的《海狼》。他翻开某一页，指向一段话，然后用指尖在桌面上敲击一串代码。吴灼凝神辨识，指尖下意识地在膝上模拟着，缓缓念解码后的文字：“themostbeautifulthingweexperienceisthemysterious.itisthesourceofalltrueartandsce.”（我们所能经历的最妙的事情就是神秘。它是所有真正艺术和科学的源泉。）她抬起，中闪烁着领悟的光芒：“因斯坦？”

沉墨舟微笑，又敲一句：“itisthefualemotionwhichstandsatthecradleoftrueartandtruesce.”（这基本情是真艺术与真科学的摇篮。）“他说的‘神秘’，并非不可知，”沉墨舟低声讲解，“而是对宇宙邃秩序的敬畏与好奇。就像我们此刻…用这密码，探索语言与思想的另一可能。”

又有一次，吴灼在练习时，下意识地敲了一段简短的节奏。敲完她才猛然惊觉，那竟是沉墨舟曾敲过的、象征“猎座”的那段独特韵律的起始分！

沉墨舟敲击的动作微微一顿，抬看她。

吴灼窘迫的笑笑：“我…我只是觉得这个节奏…很特别，就记住了…”

沉墨舟沉默了片刻，镜片后的目光邃难辨：“记忆节奏是好事。密码的髓，在于准确无误地传递与接收。”

这秘密的并不仅限于天文台。有时在走廊偶遇，沉墨舟会极快地用指尖在侧敲一个简短的问候码：“···——·”（hi）。吴灼心领神会，也会在肩而过的瞬间，用同样轻微的动作回应：“·—···—”（ru）。没有言语，没有停留，只有瞬息之间、无人察觉的电码换，却能让吴灼的心悄然加速，一整日都带着一隐秘的欣。

甚至在一次全校集会上，校长冗长的讲话令人昏昏睡。吴灼站在人群中，忽然到旁的婉清轻轻碰了碰她的手。她转过，只见婉清另一侧隔了几个人，沉墨舟正目视前方，神情专注地听着演讲，而他的手指，却看似无意识地、极轻地在侧的线上敲击着一段熟悉的节奏——正是那日他敲的、关于“千年之光”的长篇密码中的一小段。

吴灼瞬间屏住了呼。她努力分辨着那细微的、几乎被淹没在空气中的“滴答”声，试图抓住那几个熟悉的字符。在周围一片沉寂与无聊中，这段秘密的传递，如同暗夜里悄然亮起的微光，只为她一人闪烁。她不敢转，不敢有任何异样，只能将那份悸动压心底，嘴角却抑制不住地微微上扬。

斯密码，如同一条无形的丝线，将两人密而又保持距离地联系在一起。

它允许他们在众目睽睽之下，分享着只有彼此才懂的思绪与默契。

对吴灼而言，这不仅是掌握了一门新技能，更是获得了一大的、隐秘的神支撑。她甚至尝试着用密码的节奏去理解诗歌的韵律，发现了一个全新的文学世界。

这认知让她到安心，也让她对每一次的“滴答”，充满了难以言喻的期待。一沉而安静的情，在这无声的密码传递中，静，日益滋长。

***