撒。

“……嗯，我拍完啦，你到了吗？”

“外面好冷，你多穿一呀。”

周锦川角微不可察地勾了勾。他拿自己的手机，低，编辑了一条短信，收件人是“小祖宗”。

“晚上一起吃个年夜饭？”

字打完了，拇指悬在发送键上，却没下去。他想亲对她说。这事，当面邀请才显得郑重。

他迈开长朝她走去。片场临时搭的棚下挂起了红灯笼，一串串的，映得他邃的底也泛起一层光。他想，她的家人不在边，自己也是一个人，两个人一起守岁，似乎是再顺理成章不过的事。

就在他距离她还有十几步远的时候，一辆黑的奥迪悄无声息地到片场，停得稳稳当当。

车门打开，先下来的是一条修长的，包裹在剪裁良的西里，鞋得一尘不染。

然后，一个男人走了下来。

他很，形如松，穿着一件灰长款风衣，风纪扣扣得一丝不苟。金丝镜后的那双狭长狐狸，在看到秦玉桐的瞬间，冰雪消，染上了几分温和的笑意。

周锦川的脚步顿住了。

他看见秦玉桐的睛倏然亮起，那光彩，是他从未见过的，像是烟在夜空中炸开的第一束光，璀璨得惊心动魄。

“爸爸！”

下一秒，那只他刚刚还觉得像兔一样小的影，此刻却爆发惊人的能量。她挂了电话，提起羽绒服的下摆，像只燕投林般，不不顾地朝着那个男人飞奔过去，然后，纵一跃——

整个人挂在了男人上。

男人显然早已习惯，稳稳地接住了她，手臂有力地托住她的，将她往上颠了颠，动作亲昵又自然。他低，任由女孩儿的脑袋在他颈窝里蹭，声音里是化不开的溺：“小乖，慢一，摔了怎么办？”

“我才不会，”秦玉桐搂着他的脖，双盘在他腰上，整个人像个大型挂件，“我想你了嘛。”

男人失笑，腾一只手，摘下自己的羊绒围巾，一层一层地围在女孩冻得通红的脖上，又伸指腹，轻轻掉她鼻尖上一灰尘。他的视线扫过她后的片场，目光在及不远的周锦川时，有一瞬间的停顿，平静无波，却带着一不动声的审视。

周锦川站在原地，像个局外人，被彻底隔绝在那方亲密无间的气场之外。

他看见男人抱着秦玉桐，毫不费力地转，为她打开了副驾的车门，又细心地替她理好裙摆，关上门，自己才绕到驾驶座。整个过程行云，带着一长年累月养成的默契。

奥迪车汇上海拥挤的车，很快消失不见。

原地只剩下那串喜气洋洋的红灯笼，在寒风里轻轻摇晃，光影落在他脸上，忽明忽暗。

周锦川垂下，屏幕还亮着，那句“晚上一起吃个年夜饭？”显得如此多余，甚至有些可笑。

他那温的火星，像是被一盆冰兜浇灭，连一丝青烟都没剩下。

他下删除键，一个字一个字地，将那句话清空。然后，他从通讯录里翻“父亲”的号码，拨了过去。

电话响了两声就接通了，那边很闹，有麻将声，有电视里节联晚会的声音。

“喂，锦川啊？”