她不再需要赫斯特伍德了，她要在赫斯特伍德回来前逃跑搬走，影片最后一个长镜非常耐人寻味：嘉丽匆忙收拾自己的品，她暴打开箱，把衣服往里一扔，珠宝也全扔了去，还有她最喜的一个小石英钟，镜随着她走走，每当有脚步声从门外传来，音乐都随之一顿，嘉丽张的侧耳倾听，确定不是赫斯特伍德，她就又和张的音乐一起，投到逃跑的计划中。她全收拾完毕，拎着大箱，把留下的书信放在桌上，匆匆离开，从客厅到门的距离几乎小跑，夺门而的嘉丽，甚至没有回看看这个她和赫斯特伍德生活了一年多的地方。

没人知镜是否结束，因为屏幕黑了下来，剧院里能听到一阵衣裙窸窣，很多人因为张和专注都不自觉动了动，往前倾去。画面再次亮了起来，镜的位置居然没变！赫斯特伍德开门走了来，他打开灯，看到信，颓然的坐下，失意的他痛苦不堪，绝望的看着天板和空的房间。

这个长镜简直绝妙，它用空间的固定和时间的逝塑造了一个不可思议的固定视角，嘉丽的关灯离开，赫斯特伍德的开灯门，如此别致的构思简直令人啧啧称叹。

“你太了，娜塔莎。”程临压低声音，在她耳边耳语，虽然他已经看过样片，但这时候还是难免为她所创造的艺术效果而倾倒。娜塔莎没有回答，她专注的盯着屏幕，有野心得逞的心满意足。

门，又是一个门，之前嘉丽迈去的门，如今她又逃了来。她迈去是因为门里的东西能满足她想要的生活，她逃来也是因为门外面的世界她更想拥有。从至尾，她都是个自私的姑娘。这两扇门完成了一个人前后呼应的塑造，不可谓不彩，这符号化的镜表达，可以给观众充分的暗示，让他们无限唏嘘。

电影即将接近尾声。

嘉丽成为舞台的主角，她在台上的表演征服了所有观众，她在纽约走红，过上了奢华的生活，无数比之前两位更更有钱男人的追逐，数不清的赞鲜，而赫斯特伍德却因为贫病加，在救济站去世。这天，刚好嘉丽的新剧上映，画面从死亡的沉飞快切换到百老汇纸醉金迷的富丽堂皇，嘉丽在台上演，她不知赫斯特伍德已经死了，也不知杜鲁埃其实坐在台下，百集的看着这个他熟悉又陌生的姑娘，当年他在火车上第一次遇到她时，似乎已经是不能再遥远的事情。

音乐达到全剧的最=，华的视觉效果，通过杜鲁埃的视线，嘉丽闪耀其中，观众无法不想起火车上的初遇，不想起前这个妖娆魅惑的尤，曾经也是个单纯天真的姑娘。

视角又一次切换，这次，嘉丽从舞台上看着观众，虽然这里视线很低，可镜却用更低的位置捕捉到仿佛她站在万千繁华之上的动人。

演成功，所有人起立为她鼓掌，嘉丽优雅谢幕，笑容迷人璀璨。

娜塔莎听见兰希低微的啜泣，但很快边又恢复平静，她知，这个角或许是兰希自己，当一个人在屏幕上看到几乎与自己一样的故事，谁可能平静的没有一心绪波澜？

影片的最后，嘉丽要到新奥尔良巡演，她和剧团的所有人一起坐上火车，这次她坐在豪华的包厢里，无聊来透气，看着车窗外飞驰而过的绿野，她妆艳丽的脸上，又闪过少女一般的自然笑容，这时，有位绅士过来自我介绍，她不再像当年那样局促，而是游刃有余的伸自己的手，让对方亲吻。

“嘉丽，我叫嘉丽。”

电影正式结束。

蒸汽火车轰鸣着，沿着铁轨奔腾，演职人员表以此现，旋律还是开篇的旋律，但观众看到这一幕，又怎么会是开始的心情？

娜塔莎从座位上站起来，剧院的灯光亮放映厅，她回，观察人们脸上的表情，几乎大分人的表情，都能用一个词概括。

震撼。