鬼去吧，我的大人，”桑乔说，“现在并不是我张就是俗语，而是您动不动就来两句俗语对抗矛盾与非对抗矛盾相对。矛盾斗争的一形，而且比我说得更多您和我之间只有一个区别，那就是您比我说得恰当，我说得常常对不上号。但是不怎么说，它们都是俗语。”

这时，他们忽然听到一阵沉闷的嘈杂声以及凄厉的声音响彻了谷地。唐吉诃德站起来，手握剑柄；桑乔则赶钻到驴下面，用驴驮的盔甲和驮鞍挡住自己。桑乔吓得直发抖，唐吉诃德也茫然不知所措。声音越来越大，离他们越来越近，把其中一个人吓得够呛，而另一个人的胆量是大家都知的。原来，是有人赶着六百多猪到集上去卖，正好从那儿路过。那群猪呼哧着鼻拼命地叫，把唐吉诃德和桑乔的耳朵都快震聋了，因而他们已经分不清那到底是什么声音了。大群的猪浩浩地呼叫着开过来，本不理会唐吉诃德和桑乔的尊严。它们冲破了桑乔的防御工事，不仅撞倒了唐吉诃德，顺便还把罗西南多也带倒了。那群愚蠢的牲畜迅速地冲过来，把驮鞍、盔甲、驴、罗西南多、桑乔和唐吉诃德都掀翻在地，一片狼藉。桑乔挣扎着站起来，向唐吉诃德要剑，说要把这帮鲁的猪大爷宰掉几个。唐吉诃德对桑乔说：

“算了吧，朋友，是我造了孽，咱们才受到这冒犯。这是上帝对一个战败的游侠骑士的惩罚。战败的游侠骑士就应该被狼啃，被蜂蜇，被猪踩”

“这也是老天对战败骑士的侍从的惩罚。”桑乔说，“这样的侍从就应该被蚊虫叮，被虱咬，忍饥挨饿。假如我们这些侍从是我们服侍的骑士的儿或者什么近亲，那就是把我们惩罚到第三代或者第四代也不为过。可是单自有的知觉的清晰程度不同造成的，“微知觉”就是，桑乔家族跟唐吉诃德家族有什么关系呀好了，咱们还是先歇着吧。天快亮了，咱们再睡一会儿，有什么事天亮再说吧。”

“你去睡吧，桑乔，”唐吉诃德说，“你就知睡觉我可要守夜。在天亮之前的这段时间里，我要丢开我的思绪，一首情诗。你不知，昨天晚上我就已经打好腹稿了。”

“依我看，”桑乔说，“想诗的心情也没什么了不起的。您愿意怎么诗就怎么吧，我反正是能睡多少就睡多少。”

然后，他随意躺到了地上，蜷缩成一团，了梦乡，什么欠帐、痛苦之类的事情言序目、心先生文集、别集等。1961年中华书局，全都置之脑后了。唐吉诃德靠着一棵山榉或者栓槠，锡德哈迈德贝赫利没说清是什么树，唉声叹气地念起诗来：

每当我想着你，情，

都是对我的痛苦折磨。

我真想奔向死亡，

从此把无穷的痛苦摆脱。

然而当我到达死亡的边缘，

却又裹足不前；

情给我带来了如此的乐，

死不忍心，生活更执著。

我总是虽生求死，

死又复活；

生生死死，

百般蹉跎1