的火仍然/遍布帝国腹腔里的灰烬。”（《漫歌集》）当年的西班牙，对智利是“谈虎变”。廷里最可怕的警告就是：“小心派你去智利！”阿劳科人的英雄伟绩，他们的英勇无畏、不屈不挠，全都镌刻在阿隆索·德·埃尔西利亚阿隆索·德·埃尔西利亚（1533—1594），西班牙军人，诗人。的不朽史诗《阿劳加纳》中。但如今，印第安人却丧失了祖祖辈辈赖以生存的土地，被赶到荒山野岭，住在简陋的茅屋里，过着与世隔绝的生活，成了被遗忘的人。诗人就在这块浸透印第安人汗和血泪的土地上长大，他对印第安人有一天然的亲情，他对他们的认识就从这里开始。他始终认为，印第安人是构成智利民族的一个优秀族，他们的语言是世界上最的语言之一，他们的传统和文化都是极为宝贵的智利文化财富。他以诗歌颂阿劳科英雄考波利坎、劳塔罗。他为印第安人的幸福，为争得他们应有的权利行了不懈的斗争。

就是在特木科这个新开发的小镇，诗人度过了他的童年和少年时代。他目睹第一、第一棵庄稼在这寒冷多雨的女地诞生，目睹第一批原木房在林中空地上落成。人们源源不断地从四面八方来到这里寻找未来。这里带有边境地区——智利蛮荒“西”的奇异印记。人们的姓氏五八门：德国、英国、法国、西班牙、挪威……几乎哪国姓氏的人都有，当然最多的还是智利的。不是什奈克、席勒、史密斯，还是弗朗科、拉米雷斯、雷耶斯，大家都是平等的。在这块土地上，他们怀着共同的希望迈开创未来的第一步。

“提起童年岁月，唯一使我难以忘怀的事就是雨。从合恩角到边境地区的天空，南方的大雨像瀑布那样泼洒下来。我就在这个边境地区——我的祖国蛮荒的西——降生到世上，开始面对人生，面对大地，面对诗歌和雨。”（《回首话沧桑》）敲打着锌屋的雨声成了为诗人童年生活伴奏的“钢琴声”。每当他回忆起童年，耳旁就响起这必不可少的雨声。他最初的诗歌，就是在这雨声中写成的。几十年后，当他筹建黑岛的家时，还念念不忘屋一定要铺上锌，为的是在写诗时，有这童年的“钢琴声”——敲打锌的雨声——伴。阿劳卡尼亚的雨下得很有耐，整年整月地下个不停。没有泥路面的街成了烂泥的汪洋，一幢幢房屋像浮在海上的船。锌屋遮不严实，屋里到漏雨。木桶、脸盆、瓦罐……所有的容都拿来接雨。孩们总是着严寒和雨去上学，总是从到脚。诗人后来说过，他和特木科的孩们一样，是淋着南方的冷雨长大的。除了没完没了的雨，还有把整个村落冲走的洪。大地也不时在颤抖、晃动。“还有几次，山峦上现由可怕的光所形成的饰——亚伊火山苏醒了。”（《回首话沧桑》）

诗人童年生活中最大的乐趣是坐着父亲的砟车在森林中穿行。茂密的森林，潺潺的小溪，起伏的山峦，各式各样的小鸟、五颜六的甲虫、野鸟……还有仰望不见的智利南洋杉、柏树、肖楠，像一座座塔耸立。它们脚下是郁郁葱葱的木，五颜六的野，千姿百态，争奇斗艳。这一切让他缭，意醉神迷。而当这孩第一次面对茫茫大海时，他惊呆了：汹涌的波涛，几米的雪白浪，震耳聋的轰鸣——他称之为“大的心脏的轰鸣——宇宙的搏动”。他到自己“得以窥见一令人压抑的奥秘”。从此波涛就涌了他的生活；从此，大雨、洪、地震、火山、森林、草、昆虫、海洋……就成为这位未来诗人笔下的基本“元素”。他和大自然的默契、从此成为他生命的一个组成分。正如诗人所说：“边境的土地把它的伸我的诗里，再也不能离去。”“我就是从那块疆土，从那样的泥泞，从那片岑寂发，前往世界各地去讴歌的。”

诗人说过：“我的一生便是一次漫长的漂泊，始终四奔波……”这最早的“漂泊”就是坐着砟车穿山过林。他作为诗人的丰富想象力，与大自然的默契，大大得益于这童年的“漂泊”。而每次“漂泊”归来，他都急切地扑母亲怀中，他需要父亲所不能给予的慈。这位能给予他无限慈母之的人就是堂娜特立尼达·坎迪亚·贝尔德——他的继母。这位诗人童年时代的守护天使，聪明、温柔、善良，有农民的幽默。她穿着木屐，悄无声息而又麻利地持着一家人的吃穿。她为孩们烤面包、饭、洗衣服，剪开面袋布给他们布鞋；给生病的孩喂药，仅有的一留给内夫塔利这个弱的孩。她还开荒地，补贴家用；同时也在孩们的心田上耕耘，在那儿撒下生活的。她不知疲倦、毫无怨言地从早忙到黑，这是她作为母亲的天职。