为她与陈寅恪今后的苦难生活带来了持下去的勇气。

女儿生后，唐筼的心炎诱发为心脏病，状况一落千丈；丈夫虽然着“中国文化托命人”的光环，却壮年盲目，暮年膑足。和林徽因一样，唐筼在学术上的聪颖和才华并不逊，若要让她在在自己的领域里闯一番天地，那也不是不可能的事情。

在文人的家生活里，唐筼绝对算得上是一位好妻。且不说她跟着丈夫颠沛离、受尽波折，最令人赞叹的，是她将全的智慧和心神都用在这个苦难重重的家上，对此，她毫无怨言。在很多人中，陈寅恪是光芒四的国学泰斗，他的个人生活和他的学术成就比起来，都是黯淡无光、不足挂齿的。但是，外人所不知的是，陈寅恪的成就背后，唐筼是功不可没的重要角。

在家风的传承中，妻、母亲的角往往是举足轻重的，因为她们不仅关乎到一个家的完整、温馨与否，很多时候还是下一代的启蒙老师，她们的喜好、品行很多时候都会直接作用在孩们刚刚萌发的心智上，影响远。

作为生活伴侣，唐筼照顾着陈寅恪的残病之；作为工作上的助手，唐筼帮助陈寅恪整理了相关的学术专著；而作为思想上的知音，唐筼更是用自己的情怀和心灵，帮助丈夫走情绪的低，解开思维的死结。

1951年，血压让陈寅恪不得不依靠安眠药睡，心悲凉的他写下“刀风解旧参禅，一榻昏昏任化迁。病起更惊意尽，绿荫成幕听鸣蝉”的诗句。唐筼见丈夫如此伤怀，便在其后附上“排愁却病且参禅，景将随四序迁。寂寞三且苦雨，一朝炎夏又闻蝉”的诗句为他排解忧愁。

见丈夫写下“人间从古伤离别，真信人间不自由”的诗句发牢，唐筼用“秋星若解兴亡意，应解人间不自由”的平和为他化解；见丈夫因为怀念燕都旧居而写“数椽卅载空回首，忍话燕云劫后尘”，唐筼用“仙家韵事宁能及，何青山不染尘”的诗句安。

在女儿的记忆里，陈寅恪和唐筼并没有多少恩浪漫的画面，但所有人都对他们的相知相伴心知肚明。

有一次，陈寅恪的助手忽然离开，陈寅恪还未来得及找新的助手，唐筼便主动请缨，为陈寅恪整理书籍、著作，以此保证他能顺利开课。到晚年，双目失明的陈寅恪把《隋唐制度渊源论稿》《唐代政治史述论稿》《元白诗笺证稿》之外的旧文编纂为《寒柳堂集》《金明馆丛稿》等著作，并撰写了八十五万字的著《柳如是别传》，如此艰的任务中，唐筼的付也为众人所钦佩、赞誉。

作为许广平的老师，唐筼自然没有五四运动之后成长起来的青年们激，但跨越两个朝代的人生经验，却让她天生有了与时俱的思想。而这，恰好与她内在的、来自传统义的贤惠相得益彰，并最终成就了陈寅恪背后优秀妻的传奇。

在男人三妻四妾还被允许的年代里，一夫一妻且牢牢记住结婚纪念日的男人并不多见。民国十大情侣中，胡适的“惧内”被赞许为疼妻的表现，相比之下，陈寅恪虽然没有多少好玩、有趣的故事，但每逢结婚纪念日便题诗一首的习惯却是他钟妻的用心之。

1928年，刚刚婚姻生活的大才陈寅恪为妻写下了第一首诗：“当时诗幅偶然悬，因结同心悟宿缘。果剩一支无用笔，饱濡铅泪忆桑田。”1951年，已然成家二十四年的陈寅恪又一次提笔纪念这个难忘的日：“陵谷迁移廿四年，依然笑语晚灯前。文吴之事吾能及，同隐山便是仙。”

历史的烟尘里，英雄豪杰、文人墨客对归隐成仙的好充满了向往，可遇不可求的生活状态在坎坷的现实面前引发的是人们的失望和无奈。陈寅恪的真实生活并不算顺畅，但妻的存在却让他的内心有了一难得的安宁和祥和。

人需要藉，来自亲人的陪伴和抚是艰难困境下生命得以延续的重要依靠。对陈寅恪来说，被生活到角落，甚至生无可恋的时候，唐筼是他生活下去的指望和勇气。无怪乎陈寅恪对女儿们的教诲里，对母亲的充分尊重这一条“规定”远远优先于尊重自己，因为唐筼就是这样一个令陈寅恪佩服、喜，宁愿自己受伤也不愿意他被别人欺凌的完妻。

1967年，陈寅恪因病医治无效在广州逝世。这位中国国学研究史上璀璨的明星终究不敌生命的脆弱而陨落、逝。那些厚重的书籍还在湖南的房间里存放着，送走丈夫的唐筼独自一人坐在书堆里发呆。面对生命中最重要的那个人的逝去，唐筼的心仿佛被掏空了一般。那熟悉的气味还在空气中蔓延，熟悉的面孔却再也见不到的痛楚如啮咬的蚁虫在唐筼的伤上越钻越。

世俗的光里，照顾一个病恹恹的丈夫是女人最大的悲哀，但唐筼却并不这样认为。对她来说，陈寅恪不但是自己的丈夫，更是难得的知己，是仰望的偶像。1955年，结婚二十八年的陈寅恪在诗中写：“同梦匆匆廿八秋，也同乐也同愁。”唐筼见丈夫发如此的慨，便和着原来的韵律，写下了“甘苦年年庆此秋，也不惆怅更无愁”，以此将自己对丈夫的意婉转地表达了来。