萨顿·科尼什先生有无力地看着这一切，然后他起瘦弱的肩膀，走黄昏，想起了内罗毕、布亚和汤加塔布岛，想起了那个打褪领带的人，他不久会回去那里，那个他来的地方，睁着躺在丛林中，想着敦。

萨顿·科尼什先生哆嗦了一下。他又摸了摸车。然后他微笑着，慢慢地、小心翼翼地把手回去。

“害我站不稳了。”萨顿·科尼什先生嘟囔着，靠在炉架上，“不是故意……从来没想……”

2

车看起来倒还真像那么回事。的双着陈旧的黑罩，典型的膘壮，不过和旧时拉车的那样，也是一副疲惫模样。对开的车门向后掩着，萨顿·科尼什先生看到里面的灰棉坐垫。长长的缰绳上满是裂，沿着缰绳往上他看到了健壮的车夫，一车夫的宽边“礼帽”，大衣上面着大大的纽扣，的下面裹了一层又一层的破旧毯。他像所有的车夫那样，轻轻地握着长鞭，姿势优雅。

“钦弗里。”她说，“我立刻回去钦弗里。上。这个……喝醉了！下午这时候喝成这样。还踢无辜的小动。可恨！简直可恨！把门打开！”

萨顿·科尼什先生摇摇晃晃地穿过房间，打开了门。她走了去。泰迪一路小跑跟在她旁，躲着萨顿·科尼什先生，不过这次它没有在门捣试图绊倒她。

倨傲地摇摆着它长长的尾，示意他要坐稳了。萨顿·科尼什先生越过车爬了上去，有笨手笨脚的，因为这些年人们已不再坐这样的车了。他把面前对开的门关上了，倚靠在座椅上，闻着车内宜人的香味。

他几乎没有注意到她离开的声音、行李被拖下楼的声音、屋前大汽车悸动的轰鸣声，还有泰迪咙里发的最后一次吠叫。整个房陷了死一般的沉寂。那些家静躺着，似乎着动。屋外的街灯笼罩在一层薄雾中，租车沿着的街轰鸣。炉里的火渐渐熄灭了。

麻烦的是也没有其他的车了。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

她狠狠地看着他，转回去，低着说：“结束了，詹姆斯。我们的婚姻到此结束了。”

“坐车吗，先生？”

“我要上来了。”他说。

房间的门开着，像一张痪的嘴。萨顿·科尼什先生就站在那里，一动不动地听着。他一直戳着不动，直到他听到楼上的脚步声——沉重的脚步声——她的。他叹了气，低看了看他那被撕裂的鞋罩。然后，他轻轻地走下楼，走门厅旁边狭长的书房，然后拿了威士忌。

他在台阶下站了一会儿，抬望着那所房。格林林·克雷桑街14号。那是他父亲的房，他祖父的房，他曾祖父的房。这是他唯一的财产了。其余的都是她的，即使他穿的衣服，他银行账里的钱。但这房还是他的，至少名义上是。

她又想着转过来，但她没有。她发一可怖的声音，像是有人在地牢里要掐死她那般。然后她走了。

车从黑暗中驶来，大的橡胶胎沿着街行，那踏着平缓的脚步缓缓行，萨顿·科尼什先生开始没有注意到，直到车夫从上面喊了他一声。

像一个上裹着丝巾的凶狠老妇人。

他转过，看着街对面有围栏的小公园，公园门总是锁着的。天气晴好的时候，格林林·克雷桑街的小孩们会牵着他们保姆的手来到这里，沿着平缓的小径行走，绕着观赏小湖散步，或是在杜鹃丛旁嬉闹。

萨顿·科尼什夫人站了起来，边似乎还召唤了一个随从。她说话的声音冷冷的，冷得像冰河上冰雾释的寒气。

他上的小窗开了，他看到的是一幅难以想象的画面，车夫的大鼻和醉醺醺的双，像族馆里

萨顿·科尼什先生停了下来，站在路边，凝神注视着。声音是从上方传来的，带着酒气的沙哑声，那你不经常听到的嗓音。喊话的是坐在车上的车夫。

他悄悄地走到大厅，家柯林斯没有听见。他围上围巾，穿好外，上帽，拿了手杖和手，悄无声息地走黄昏。

萨顿·科尼什先生大一气，摘下一只手，伸手摸了摸车。冰冷的车非常固，沾满了城市街的泥。

萨顿·科尼什先生站在炉前，有儿晃悠，看着墙上镜里自己苍白的长脸。

“哪场战争，老板？”

“那场战争后我就没有见过这样的车了。”他大声说，非常定。

“坐稳了，先生。”车夫着气说。

“去走走吧。”他低声说，“就我们俩，没有其他人，好吗？”

走到门外她缓缓地转过来，像一艘掉了个。

萨顿·科尼什先生震惊地说：“天哪，亲的……我们结婚了吗？”

“詹姆斯。”她说，“你没什么要和我说的了吗？”

他咯咯地傻笑着，纯粹是因为张不安。

四级白的台阶，如女的灵魂般一尘不染，通往一苹果绿的镶板门，门上用油漆绘着旧时的图案，那个悠闲的时代。门上面有个黄铜门环，把手上是一个门闩，还有那门铃，你无须拨，只要扭转一下它就会在门的里边响起。如果你不习惯的话，会觉得这很可笑。