妇人。她圆的裹在衣服里面，脚上了双大的拖鞋。一个发秃、睛混浊的男人，坐在屋里桌后面的一张藤椅上。他双手放在膝盖上，心不在焉地扭动着手指关节。他并没有看向门。

斯夫说：“我是从奇奥萨小那里过来的。您是阿加莎的母亲吧？”

老妇人地说：“我想应该是吧。她不在家，先生。”藤椅上的男人不知从哪儿拿一块手帕，擤着鼻，暗暗窃笑。

斯夫说：“今晚奇奥萨小有儿不舒服，她希望阿加莎可以回去，在那儿陪她一夜。”

睛混浊的男人又笑了起来，这次是尖声的窃笑。老妇人说：“我们不知她在哪儿。她爸和我一直在等她回家。恐怕等我们病死的时候，才能把她等来。”

秃男人尖着嗓怒气冲冲地说：“就让她在外面待着吧，警察总有一天会逮到她。”

“她爸是个半瞎。”老妇人说，“脾气难免有些古怪。你要来吗？”

斯夫摇摇，跟西影片当中的害羞仔似的，不知所措地在手中转着自己的帽。“我得找到她。”他说，“你知她会去哪儿吗？”

“跟一帮穷鬼少爷在外面喝酒，”秃男人哈哈笑了几声说，“跟一帮用丝绸围巾代替领带的娘娘腔厮混在一起。如果我看得见，我恨不得拿带死她。”他双手抓着椅扶手，手背上的肌绷成了一个疙瘩。忽然哭了起来。泪从那双混浊的睛里来，在满是白胡楂儿的脸上淌过。老妇人走过去，从他手里夺过手帕，在他脸上抹了几把。然后又自己拿过来擤擤鼻涕，回到门。

“谁知在哪儿呢。”她对斯夫说，“这么大一个城市，先生，我也不好说她在哪里。”

斯夫平静地说：“我会打电话过来。如果她回来了，请把她留下好吗？对了，你家的电话是多少？”

“电话号码是多少，她爸？”老妇人扭过问。

“我不说。”秃男人从鼻里哼了一声。

老妇人说：“我想起来了。南区2452。随时都可以打来，反正我跟她爸也没什么事。”

斯夫跟老妇人过谢，从那条白泥小路走到街上，然后沿街一直往前走，他的车就停在半个街区外的路上。斯夫拉开车门的时候，漫不经心地朝街对面瞥了一，忽然停了下来，一只手还在车门上抓着。他松开手，往旁边走了三步站定，屏气凝神地看着街对面。

对面所有的房几乎一模一样，除了那一栋——前窗挂着“招租”广告牌，房前的草坪上还立着一块房地产商的标志牌。房本空空，看上去已经闲置很久，不过房旁边小小的车上，却停着一辆整洁的黑轿车。

斯夫小声嘟囔着：“跟着自己的觉走。加油，斯夫。”

他穿过那条满是尘土的宽街，同时用手摸着袋里的金属枪，几乎是悄无声息地来到那辆轿车后面。他站在那儿仔细听了听，悄悄绕到车左侧，回瞥了一对面的街，然后从打开的前窗看看车里面。

那女孩坐在车上，要不是往角落里歪得有些过分，看上去跟真的在开车没什么两样。那小红帽还在上扣着，上还是那件镶着档边的灰外。在月光下，可以看到她的嘴张得老大，伸了来，两只栗般的睛直直地盯着车。

斯夫没有动她。其实也没必要，不用凑近去看，他也知她脖有严重的瘀伤。

“这帮家伙，对女人也这么鲁。”他小声嘟囔着。

女孩的黑大织锦布包放在旁边的座位上，跟她的嘴一样敞得老大。她的嘴，跟当时玛丽莲·德罗梅的嘴差不多，而她的包，也跟玛丽莲·德罗梅紫手提包当时的情形差不多。

“没错，对女人同样是心狠手辣。”

斯夫慢慢地往后退，一直退到车的一棵小棕榈树下面。此时的街上空无一人，跟关门的电影院一样冷清。他默默回到街对面，钻自己的车里。

其实也没什么大不了。一个女孩大半夜独自回家，在离家不远的地方，被某个凶狠的家伙给掐死了。就是这么简单。等警察巡逻车巡查到这一街区——如果那帮巡警还没完全睡着的话——他们看到那块“招租”广告牌，一定会过去看一下。斯夫用力踩下油门，驱车离开那里。

在华盛顿街和菲格罗亚街的会，他停下车，走一家24小时营业的杂货店。他去到杂货店最里面的一间电话亭，投了五分钱，拨通警察局的电话。

他对接线员说：“警官，请拿笔记一下。布莱顿大，320街区西侧，一栋空房的车上。记下了吗？”

“是的。什么事？”

“车上有一个女人的尸。”斯夫说完挂断了电话。

7

奎尔兰，卡尔顿酒店的白班领班兼经理助理，此时正在值夜班，因为夜班审计员米勒休了一周假。现在是凌晨一半，周围一片死寂，奎尔兰也觉无聊透。这位有着二十年酒店工作经验的老职员，早早地就把所有事情理妥当，对他来说，一切都是那么驾轻就熟。

夜班门卫已经打扫完毕，回到了电梯间旁边的房间里。像往常一样，夜间只有一台电梯亮灯开放。灯光昏暗的酒店大厅，打扫得一尘不染。所有的一切，跟平常没什么两样。

奎尔兰个不，材胖，黄沙的发稀稀疏疏，一双蛤蟆大明亮清澈，看上去总是一副友好的表情，其实压儿就没有表情。他那双苍白的双手叉着，放在前的大理石桌面上。他的正好可以把重心全靠在桌上，本看不来是趴在那里的。他正盯着对面大厅的那堵墙，不过好像又没在看。尽那双蛤蟆睛还是圆圆的，但他现在已经是昏昏睡。不过，要是夜班门卫在自己屋里划着一火柴，奎尔兰准会立察觉，然后响他的门铃。

门的镶铜旋转门突然被推开，斯夫·格雷斯走了来。他穿着一件夏季风衣，领立起把脖围住，帽压得很低，嘴角吐着烟圈，看上去既随意又警觉，不过更多的还是随意吧。他信步走到接待台，在大理石桌上拍了拍。

“起床了！”他从嗓儿吼一声。

奎尔兰抬起，说：“所有带浴室的房都住满了。不过可以肯定的是，八楼不会再开演奏会了。嘿呀，斯夫，终于被炒了，因为你错了事。这就是生活。”

斯夫说：“行了。你们找到新的夜班侦探没？”

“不需要，斯夫。在我看来，压儿就不需要。”

“要是某些像你这样的老职员，把女跟莱奥帕尔迪那样的家伙安排到同一楼层，那时就会需要了。”

奎尔兰眯了眯睛，然后又睁得跟刚才一样大，他满不在乎地说：“不是我，老兄。但谁都有可能犯错。米勒其实就是个算账的，本不是前台人员。”

斯夫往后一仰，脸沉下来。嘴上那烟几乎要烧到烟了。现在他的睛看起来跟黑玻璃似的。他略带狡猾地笑了笑。

“那么，莱奥帕尔迪怎么会住八元一天的八楼，为什么不把他安排到二十八元一天的楼房呢？”

奎尔兰笑着回答：“莱奥帕尔迪的住不是我登记的，老兄。是之前预订好的。我想，可能他就想住在那儿吧。有些人不怎么钱的。还有问题吗，格雷斯先生？”

“当然。昨晚814房有人住吗？”

“没有，昨天那间房维修。好像是了儿问题。继续问。”