。

特·昂格里奇娓娓来：“一个衣衫褴褛、无家可归的可怜孩，可能挤在某个廉价的租屋里。在这个镇上无依无靠，连个朋友都没有，要不然也不至于落得如此下场，在你的场所工作。除了我之外，没人会在意她的境。特瑞莫，你总不会让她什么下贱的行当了吧？”

“拿好你的钱，别那么多废话。”沃兹刻薄地说，“在这地方什么事儿没可能呢。”

“也对，都是开夜总会的人。”特·昂格里奇轻声附和。

他放下手中的枪，一副伸手去拿钱的样。突然间攥拳，漫不经心地向上挥起，他的手肘随着拳一起上扬，拳划过一个优的弧度，不偏不斜地打在沃兹的下上。

沃兹一下失去了重心。他张结，帽从后脑勺脱落下来。特·昂格里奇凝视着他，对他发不满的情绪：“她对我十分重要。”

房间里一片死寂。舞蹈乐队演奏的音乐缓缓飘来，就像放着音量很小的收音机。特·昂格里奇来到沃兹后，从他背后摸他的前袋。他摸到一个夹，甩了下，里面有一些钱、驾照、警察局发的带枪许可证，还有一些医保卡。

他把那些东西回钱包，盯着桌看，目光有些忧郁，用指甲蹭蹭下。他面前有一张亮晶晶的浅黄便笺，最上方的空白有写过字留下的压印。他拿起便笺侧对着光线，然后拾起一支铅笔轻轻在纸上画了几笔，纸上的字慢慢隐现，当画满整张纸时，特·昂格里奇看清了纸上的字：午街4623号，寻找雷诺。

他撕下这一页，折起来放在自己袋里，拿起枪走向门。他把钥匙向反方向转动，从外面把房间锁死，然后沿着楼梯下楼，回到小巷。

黑人的尸还在原地，躺在小轿车与那面黑暗的墙之间，小巷里连个人影都没有。特·昂格里奇停下脚步，翻了翻这个死人的袋，翻一卷钞票。他燃一火柴，借着微弱光亮数了数钱，他拿87元占为己有，把剩下的一钞票放回原。一张撕坏的纸在空中翩翩起舞，随后掉落在人行上，有一边被撕掉了，边缘呈锯齿状。

特·昂格里奇蹲在轿车旁，又划了一火柴，看着从浅黄便笺上撕下来的这半张纸，上面写着：……t，寻找雷诺。

他的牙齿发碰撞的声音，火柴随意地掉落在地上。“很好。”他轻声说。

他钻车里，发动引擎，驶离小巷。

7

前门的横梁上标着房间号码，房间里面只有一盏灯亮着，光线十分昏暗。这间木屋颇为宽敞，坐落在曾受监视的那个街区。前窗的窗帘拉得的，不留一丝隙。房间里传来嘈杂的声音，说话声和嬉笑声，还有一个黑人女孩声音昂的歌声。街两边停满了车。

一个又瘦又的黑人开了门，他穿着黑衣服，着金镜。他后还有一扇关着的门，他就站在两扇门之间那片影里。

特·昂格里奇问：“你是雷诺吗？”

个黑人，一言未发。

“我来找鲁夫留在这儿的那女孩，是个白人。”

个站着没动，只是盯着特·昂格里奇的脑袋看。他终于开说话，声音略带沙哑，语调有些懒散，就像从远方飘来的声音。

“来吧，把门带上。”

特·昂格里奇一步跨房里，关上了他后这扇门。个黑人推开里面这扇厚实、沉重的门，推开的一瞬间，里面的声音便传了来，光线也迫不及待地照耀来，门里氤氲着一片紫的灯光。他经过那个里门来到走廊。

紫的光是从一扇大拱门里映来的，拱门里是一间颇为宽敞的客厅。客厅里悬挂着沉甸甸的天鹅绒窗帘，摆放着坐卧两用的长沙发和陷的椅，角落里还有一个玻璃吧台，一个穿着白大衣的黑人站在吧台后面。有四对情侣在客厅内闲逛，一边惬意地喝着酒；房间里还有梳着光亮的发、材苗条、令女倾心的迷人男，以及着手臂、穿着透明丝袜、描过眉的女人。在这样的紫柔和光线映衬下，前的一切犹如幻境，仿佛不是真实的景象。

雷诺从特·昂格里奇的肩膀上方看过去，他神茫然，然后垂下他那双带有重重睑的睛，略带倦意地问他：“你是找哪一个女孩？”

几个黑人站在拱门后面，都不声不响地朝这边看着。酒保也停下手里的活，把手垂在吧台下面。

特·昂格里奇不不慢地将手伸到袋里，掏一张褶皱的纸张。

“这个你看看？”

雷诺接过那张纸，仔细地看着上面的字。他动作迟缓，从甲里拿另一张纸条，颜却和这个如一辙。他把两张纸拼在一起，然后向后一仰，望着天板。

“谁让你来的？”

“特瑞莫。”

“我不喜这样。”那个大的黑人开，“他怎么把我的名字都写上去了，这我可不喜，这法也不聪明，但是我帮你查一下吧。”

他转离开，爬上一个长而笔直的楼梯，特·昂格里奇随其后。客厅里一个年轻黑人突然笑得很大声。

雷诺骤然停下步伐，转过下楼梯，穿过拱门，朝着那个窃笑的人走去。

“这是生意。”他疲力尽地说，“那些白人才不会来这儿消遣，你听懂了没？”

那个窃笑的男回答：“知了，雷诺。”接着举起一个脚玻璃杯，杯上蒙了一层雾气。

雷诺再次走上楼梯，还一边喃喃自语。楼上大厅有许多关着的门，墙上那泛红的灯映淡淡的粉光。走到尽时，雷诺拿一把钥匙打开门。

他站在一边。“带她走。”他言简意赅，“我们这儿不收这白人女孩。”

特·昂格里奇从他边经过，走卧室，最里面的角落里有一张荷叶边的哨的床，旁边是一盏橘地灯，在黑暗中发光发亮。窗闭，空气不通，让人觉得憋闷。

图肯·威尔正躺在床上，面朝墙，她在小声地哭泣。

特·昂格里奇走到床边，轻抚着她。她迅速转，缩成一团。她的睛睁得很大，半张着嘴，差就要喊声来。

“你好啊。”他轻声细语地说，“我满世界找你呢。”

那个女孩盯着他看，脸上浮现的恐惧神情这才慢慢消散。

8

《新闻报》摄影师左手举闪光灯架，俯拿着摄像机。

“现在开始，笑一笑，维多利先生。”他说，“再一个悲伤的表情——悲伤到不能呼的那。”