的酥、同样的容颜、同样的金黄秀发、同样的快，一切的一切，甚至那声音也都一样，仍旧是充满青气息的银铃一般的声音，始终给我以刻的印象，使我至今，只要听见一个姑娘的甜声音，便到激动不已。当然，在等待占有一个非常心的人儿时，我所担心的是不能很好地控制自己的望和想象，不住自己，提前下手。大家将看到，在我年岁大些的时候，只要一想到有个可的人儿正在等着我，她那微不足的恩惠便会使我血沸腾，以致我都无法心里坦然地走完我和她相隔的那短短的一段路（）1。在我如年华时，我怎么会活见鬼了，对于人生初次乐那么不上心呢？我怎么会见到那一时刻临近时反而是痛苦多于快乐呢？我怎么会觉不到那使我陶醉的癫狂，反倒几乎到厌恶和害怕呢？毫无疑问，如果我能得地摆脱这幸福的话，我是会心甘情愿地这么的。我说过在我对她的依恋之中有一些离奇的东西，而这肯定就是大家未曾想到的一件。

读者一定很气愤，认为她已委于他人，却又夹在两个男人中间，在我心目中她已堕落了，这鄙夷不屑的心情减弱了我对她的：这么想就错了。的确，这两男一女的状况令我十分难受，既是因为这极其自然，也是因为这对她对我都很不相称。但是，我对她的情并没因此受到影响，而且，我可以发誓，当我不怎么想占有她时，我则更加缠绵缱绻地着她。我太了解她那颗纯洁的心及其冷漠的气质了，我从未想到过在她这放任自之中有任何的官快活的成分。我完全确信，她只是想使我摆脱几乎肯定不可避免的危险，使我完全洁自好，忠于自己的义务，才使她违背了自己的一个义务。对此她与其他所有女人的看法不同，我在下面将要谈到。我怜惜她，也怜惜自己。我本想对她说：“不，妈妈，没这个必要。不这样，我也不会辜负您的。”但我不敢这么说，首先，这不是该说的一件事；其次，我由衷地到这不是真话，而且确实是只有一个女人能够使我抵御其他女人，不受她们诱惑。我不想占有她，但我很兴她使我抛弃了占有别的女人的望，因为我把一切可能使我与她疏远的事都看作一不幸。

长久无邪地生活在一起的习惯，非但没有减弱我对她的情，反而使之增，但与此同时，也给了它另一情调，使之更加亲切，也许更加温柔缱绻，却更少。因为总叫她妈妈，而且总像儿那样的亲切，所以，我已习惯把自己看作她的儿了。我想，这就是为什么虽然她对我非常宝贵，我却不怎么想占有她的原因。我记得很清楚，我最初的情虽然不太烈，但更加眯。在阿讷西时，我如醉如痴；在尚贝里时，我就不再这样了。我对她的烈到了无以复加的程度，但我她更多的是为了她而不是为了我，或者说，我在她边寻求的更多的是我的幸福而非享乐。她对我来说，超过一个，超过一个母亲，超过一个女友，超过一个情妇，而正因为如此，她却不是我的情妇。总之，我太她了，不会占有她，这一在我脑里是再清楚不过的了。

我所害怕而非渴望的那一天终于来到了。我什么都答应了，也就不想言而无信。我的心认可了我的保证，但并不希望得到报偿。然而我却得到了报偿。我一次投一个女人，而且是一个我所崇拜的女人的怀抱里。我幸福吗？不，我到的是。我不知是什么无法克服的忧伤毒化了它的魅力。我仿佛犯下了之罪。有两三次，我在激动地拥抱她时，泪浸了她的酥。而她却既无忧伤也不激动，只是温柔和平静。由于她不是个的女人，本没有寻求过，所以并没有那陶醉，也从未因此而悔恨。

我再说一遍，她的一切过错全来自她的行为，而非她的情。她良家，心地纯洁，喜正经的事，习正直尚，情趣雅，生来就是她一直喜的那德尚的女人，却从未能遵守这一尚德，因为她没有听从会把她引向正的心灵的忠告，而是听从了理智，把她引向了歧途。当一些谬误的准则迷惑了她时，她的真正情一直在抵御着，但不幸的是，她喜炫耀自己的哲学，而她为自己所定下的德却损害了她的心灵让她遵守的德。

她的第一个情人塔维尔先生是她的哲学老师。他输给她的准则则是他所需要用来引诱她的准则。他见她忠于丈夫，恪守妇，总是冷冰冰的，颇有理智，无法通过攻破她，便用一些诡辩之词向她发起攻，竟然向她表明她如此恪守的妇，只不过是用来哄小孩的教理问答式的瞎话，把两的结合说成是其本无关要的，夫妻之间的忠实只是为了防止言的一表面文章，使丈夫安心是妇的唯一标准，所以偷人养汉只要不为人知，就本不是在欺骗自己的丈夫，也并不对不起自己的良心。总之，他说服了她，说事情本并没什么，只是传去才成了问题，而所有的所谓贤德的女人，说实在的，只是得隐蔽而已。就这样，那个坏家伙终于得逞了，腐蚀了一个年轻女人的理智，但未能腐蚀她的心灵。他因此受到了最烈的嫉妒心的惩罚，因为他信她像他教她对待她丈夫的那样对待他自己。我不知他在这一上是否错了。佩雷牧师被看作他的接替者。我所知的是，这位年轻女的冷漠格本该使她不接受这妙计的，却使她在日后罢不能。她无法想象，人们把她认为的区区小事看得那么重。她从未把她认为毫不费事的节制冠之以德的名。

因此，她并没有为了自己而怎么滥用这一错误的准则，但为了他人而这么了，她那是据另一条几乎同样错误的理的，但这理与她善良的心更加吻合。她一直认为，没有什么比占有更能使一个男人依恋着一个女人的了，虽然她对自己的男友们的纯属友谊，但这友谊是那么缠绵，以至于她动用她力所能及的所有办法使他们更加地依恋着她。奇特的是，她几乎总能成功。她的确非常可，人们越是与她亲密无间，就越能发现新的她的理。另一件值得一提的事是，第一次失足之后，她幸的几乎全是不幸之人。名人显贵在她面前全都是白费心思。一个男人若是开始被她怜惜，最后却没被她上，那这男人一定是太不可了。如果她所选择的人不上她，那绝不是于与她那贵的心灵不搭界的卑鄙念，而仅仅是因为她的心太慷慨、太善良、太富同情、太，以至于不总是能够脑较清醒地把握得住。

诚然，几个错误的理把她引歧途，但又有多少值得赞的原则她从未背离过啊！如果人们可以把成分极少的一些错误称之为弱的话，她用了多少德去弥补了它们啊！那在某一上欺骗了她的同一个男人，在其他许许多多方面却绝妙地教导了她。因为她那不是狂的激情使她能够始终沿着正走，所以只要诡辩哲学没有迷惑她，那她便平安无事。即使她错了事，她的动机也是值得称赞的。由于误解，她可能错事，但她不可能有意坏事。她厌恶是心非、撒谎骗人。她为人正直、公正、仁、无私，她信守诺言，忠于朋友，忠于自己认为应该遵守的义务，对人既不报复也不仇恨，甚至想象不宽容有什么可以值得称的。总之，就拿她那不可饶恕的错误来说，她并不太看重给予他人的，也从未以此来一肮脏的易。她滥施恩，但并不卖它们，尽她常常为生计犯愁。我敢说，苏格拉底如果能看重阿斯帕西亚（）1，那他就能尊敬瓦朗夫人。

我早就知，说她生多情，格冷淡，有人会像通常那样指责我自相矛盾，而这又是不无理的。也许错在大自然，不该一兼有两对立的格。我只知她确实如此。但凡认识瓦朗夫人的人，而且至今仍有不少人尚健在，都可以证明她就是这样的人。我甚至敢补充一句，她只知世上只有一乐趣，那就是让她所的那些人快乐。不过，就这一，大家可以各抒己见，可以明地证明这不是事实。我的任务是说真情，而不是非让人相信不可。

我在我俩关系更亲密之后的谈话中才逐渐地了解了我刚才所说的一切，单单这些谈话就使我俩亲密无间。她不无理地希望她的怜会对我有所帮助。就我的教育来说，我从中受益匪浅。在这之前，她在对我谈论我个人的事时就像是在对一个孩说话。她开始把我当成大人看待，也跟我谈谈她自己了。她对我说的所有一切我都非常兴趣，使我非常的动，以至于在反躬自省时，我从她的知心话里比从她的教导中所得到的益要大得多。当你真的觉到对方说的是肺腑之言时，你会敞开心扉去接纳对方的真情的。一个学究的说教永远也抵不上你