的某一曲调始终怀有一缱绻柔情，因为在圣诞节前四星期的将临期的某个星期日，天尚未明，我在床上听见人们照那座教堂的规矩，在教堂台阶上唱这首圣歌。妈妈的女佣梅莱小略通音乐，我永远也忘不了勒梅特尔先生让我同她一起唱的《献礼》中的一小段经文歌，而她的女主人是那么兴致地在听。总之，所有的一切，包括让唱诗班的孩惹得十分恼火的、心地非常善良的好女仆佩琳娜，在回忆这些幸福无邪时刻时，都常常萦绕脑际，令我陶醉，令我伤。

我无可指责地在阿讷西生活了将近一年，大家对我都满意。自从我离开了都灵之后，我没过任何蠢事，而且只要是在妈妈前，我是不会蠢事的。她引导我，始终在很好地引导我，我对她的依恋成了我唯一的激情；而且，可以证明这不是疯狂的激情的是，我的心培育了理智。的确，这唯一的情可以说是去了我的所有才智，使我什么也学不成，连我了全力量去学的音乐也不例外。但这丝毫不是我的错；我是全心地投的，是勤奋刻苦地去学的。但我心不在焉，总走神，老叹气，像这样我有什么办法呢？为了步，我本能的都了，但是，只要有人来启发我，我便又新的蠢事来。这个人现了。是偶然促成了这个机会，大家下面可以看到，我那不成气的脑袋抓住了它。

二月的一天晚上，天很冷，我们都围炉向火，只听见有敲大门的声音。佩琳娜拿起提灯，下楼去开门。一位年轻人同她一起走上楼来，从容不迫地自我介绍之后，向勒梅特尔先生简短而文雅地恭维几句。他自称是法国音乐家，因为手拮据，想在音乐训练班找活儿，挣盘缠。善良的勒梅特尔先生一听是法国音乐家，心房一颤，因为他炽地着自己的祖国和自己的艺术。他接待了这位年轻的过路人，留他住宿；年轻人看来很需要住的地方，没怎么客气就留下不走了。当他边烤火，边聊天，等着吃晚饭时，我细细地察看着他。他材矮小，但却宽阔背。他并不特别畸形，但却有这么我说不上来的不匀称，可以说是一个平肩驼背人，不过，我觉得他有瘸。他穿了一件黑上衣，倒是不旧，但磨损得厉害，破烂得在掉碎片；一件质地上乘但却脏兮兮的衬衣，袖漂亮，但已起边了：两条上绑着护，一只就够放他的两条去；腋下挟着一抗风雪的小帽。但在他这稽装束中，透着某他的风度也表他的贵。他容貌清秀恬静，说话伶俐清晰，但不很谦逊。他上的一切都显示他是个受过教育的放浪青年，他不像一个要饭的叫，却像个化缘的疯。他告诉我们说，他叫旺尔·德·维尔纳夫，从黎来，迷了路。而且，他有忘了自己音乐家的角，又补充说，他要去格勒诺布尔看在议会里的一个亲戚。

晚餐时，大家谈了音乐；他谈得很好。他知所有的大演奏家、所有的名曲、所有的男演员、所有的女演员、所有的漂亮女人、所有的大贵族。大家谈到的一切他好像都清楚。但是，刚谈起一个话题，他便科打诨，引得大家哈哈大笑，忘记刚才说什么了。那天是个星期六，第二天教堂里有音乐会。勒梅特尔先生建议他参加演唱，他回答说：“非常兴。”问他唱哪个声，他回答说：“男音。”随即便把话岔开了。在去教堂之前，有人把他的那一分给他，让他准备一下，他连看都没看一。他这么气令勒梅特尔先生非常吃惊。后者对着我的耳朵说：“您看吧，他不识谱。”我回答说：“我也非常担心。”我焦虑不安地跟在他俩后。音乐会开始时，我的心狂不已，因为我很关心他。

我很快就放心了。他唱了两个独唱，字正腔圆，韵味十足，而且，嗓音极了。我还未这么惊喜过哩。弥撒完了之后，旺尔先生受到满教堂的教士和音乐家们的称赞；他玩笑随意地答谢着，但始终不失其风采。勒梅特尔先生真心诚意地拥抱他，我也同样地拥抱他：他见我愉快，因此他似乎也到兴的。

我相信，大家会认为，对充其量只不过是个大老的克勒先生我都迷恋过，那我对这位有教养、有才气、幽默风趣、谙世事且又被看作可的浪公的旺尔先生自然会更迷恋了。事实上也正是如此。我想，任何一位年轻人，在我的位置上，也会如此的，特别是他要是有鉴赏他人特长的较能力并对其才能十分仰慕，则更容易如此，因为毫无疑问，旺尔先生就有这特长，而且，他还有一他这年龄的人很少有的一个特长：不急于表自己的才能。是的，他对许多他并不懂的事情自自擂，然而，对于他知的那些事情，而且知得真不少，他却只字不提，等着机会去展示来。他这是擒故纵，效果极大。由于他每件事都刚开个就不往下谈了，大家也不知他何时才全抖搂来。他谈话时开玩笑，放不羁，若悬河，充满魅力，始终笑容可掬，却从不失声大笑，就是最俗的事，他谈起来也温文尔雅，让人听着顺耳。连最羞怯的女人都很惊奇自己竟能听得下去他的话。她们虽觉得应该生气，却又气不起来，因为没有力气去生气。他所需要的只是烟女，而且，我相信他并不是搞风韵事的人，但却生就的是在际场中为有风韵事的人增添无穷乐趣的人。有这么多讨人喜的才能，又是在一个了解而且欣赏这些才能的地方，让他长久地囿于音乐家的圈里是困难的。

我对旺尔先生的仰慕，其动机是很理智的，其结果也没非礼之，尽我对他的喜比对克勒先生更烈，更持久。我喜见到他，听他说话；他所的一切我都觉得可，他所说的一切，我都到宛如神谕，但我并没迷恋到离不开他的程度。我边有一很好的保险，使我不致过分。再说，我觉得他的格言警句对他很好，但对我并无用。我所必需的是另一望，他连想都没有想到，而且我也不敢对他提起，信他听了会嘲笑我的。然而，我真想把这恋同支着我的那情结合起来。我激动不已地同妈妈谈起他，勒梅特尔先生也对妈妈赞扬他。妈妈同意把他带来见她。但这次会面毫不成功：他觉得她矫造作，她认为他放不羁。她为我有这么一个坏朋友而担忧，不仅不许我再带他来她家，还竭力地向我描绘我同这个年轻人在一起的危险，因此，我有谨慎，收敛一些，而且，我们很快便分扬镳了，这对我的品行和思想来说，真是万幸。