?或许他想说的，想告诉他的，早就在梦里说过千万遍。

??从到来，到离开，虞明清也只说了一句：“放心，我会好好照顾自己。”

??不知从何时起，他再想起江折意时，受到的不是失去他的痛，而是和对方在一起那几年的喜。

??大概就算是当年，他也没想现在想起从前那么愉悦过。

??时间，奇妙又可怕。

??江折意走后的第十三年，一个寻常的周末早晨，虞明清像寻常一样给自己煮了杯咖啡，一个人在台上静静坐着。

??他想起从前江折意也是这样，那时的虞明清并不喜咖啡，又苦又重，还对不好。

??但是江折意喜，对方喜坐在他现在坐的位置，喝着同一杯咖啡，只是并不喝完。

??虞明清一边想一边加糖，只是这糖还没彻底化，他搅拌的动作就忽然顿住。

??并不是他发现自己加错了糖，而是……

??他努力回想，努力回忆，那些记忆也依旧渐渐淡化，渐渐远去。

??他竟想不起江折意喝咖啡时的模样了……

??手中的杯一松，杯重新落在杯托里，幸好没碎，只是那微微溅起的浪不仅洒在了桌上，还溅在了虞明清衣服上。

??雪白的衬衫染上了几滴细小的咖啡渍。

??他低看了看，连眉都没皱，只是巾在有咖啡渍的地方了。

??不过很快，他在意识到这本不净后，便屋换掉了衣服。

??他全程走神，直到穿上新衣服，仍然没有缓解心里的恐慌。

??是啊，恐慌。

??多少年不曾有过的觉。

??方才心空了的那一瞬，虞明清觉得自己仿佛被整个世界遗弃。

??原来他也不曾抗住时间洪的冲洗，那些过往的记忆被冲刷淡去，即便藏的再，再珍贵，也被时间一视同仁。

??虞明清重新坐回台，开始仔细回忆起来，逐渐发现，他忘记的不仅是江折意喝咖啡时的模样，还有江折意晒太、江折意给台的草浇的模样，就连江折意最喜哪盆草，他都不记得了。

??有些事不能细想，一细想，便发现事实比他想的还要严重。

??他将手机里江折意的照片投屏到墙上，一张一张翻看，只觉得照片里的江折意熟悉中掺杂了一丝时代导致的陌生和久远。

??时间间隔两三年，便会有和时代不的觉，何况是已经过了十三年。

??虞明清忽然到一被命运束缚，被时间裹挟的无力。