平静下去。他把那些记录着史料的竹简推向一边。他要给任安写一封回信。哪怕这封信不送给任安，他也要把自己心中的想法倾来。他相信，将来总有一天，人们会知他的心声，理解他的心声，回应他的心声！

写什么好呢？要写的东西太多了！司迁首先想到的，就是元封元年，当自己的老父亲随着皇上封禅的车驾到了洛，却再也无法持下去了，老人家拉着司迁的手，不无遗憾地说：“迁儿！我们的祖先一直都是周朝的史官，唐尧虞舜三代史事，世上的记载早就淹没了，只有在我们家才完好地保存着！当今皇上有光，让我重新回到太史令的位上。只可惜我没有将大业完成，却要撒手而去了。我死后，皇上必定会让你接替我当太史令，你无论如何要把我的史书继续写完，把我们祖祖辈辈为之呕心沥血的典籍整理好，为世人拿一完整的史书啊！”想到这些，司迁的睛了。是的，我若死了，谁来完成父亲的遗愿？皇上不杀我，也许他也是于这个目的！司迁想：其实我们司氏并不是什么名门望族，虽然先人们在周朝时就开始了史官，然而那都是些刀笔之吏。秦汉时期，史学没用了，家衰落，自己的曾祖父不得不去长安“市长”——那是什么市长哟，他所理的就是长安的东市，说到天上，也就是“集市之长”——市场理员而已。司迁的祖父司喜只是一个在洛龙门地的农民。曾祖父靠理市场员的人际关系，送了礼，才给他搞到了一个“五大夫”的衔。司迁就是在龙门生的，十多岁以前，他一直在那儿生活，虽然早就开始认字读书了，可司迁觉得小时候龙门给他留下的最印象就是耕地和放，其它别无长。十多岁以后他随父到长安，司谈不许他死读书，指导他走家门，游历湖山大川，开阔界，多多经历一些事情，多多结一些朋友，受这个造就了无数英雄豪杰的河山是何等波折萦回，验这个多灾多难的大地是何等博大纷繁。他南游江淮，东到会稽，探大禹治之迹；登九疑山寻找唐尧虞舜的足迹；到泗之滨观看孔夫当年困顿之际艰难讲学的场所，赴淮听市井之人讲韩信受下之辱的故事，奔沛国樊脍大将军曾经主持过的狗铺品尝了一番，又长途跋涉蜀之地，观看那里的山川形势和沃之野，然后去颍，登泰山，观沧海，奔朔方，修历法，观星象，看尽天下英雄，尝遍甜酸苦辣。五十三年的岁月里，司迁返家门静修写史的时间，只有从修太初历到下的十多年。当年四面八方，漫游世界，是为了增长阅历，增长见识，以求能够懂世事，理解古人，能够与开天辟地以来许许多多好的、坏的、恶的、善的、时好时坏、既恶又善、自相矛盾、忽左忽右、行左而实右的形形的圣人伟人庸人俗人们行沟通。经过了这一切以后，四十多岁的司迁回到书房，才发现父亲的告诫是何等的英明：要想写好史书，要在四十岁以后再动笔。

他已经看明白了，历史像一条长河，几千年前的人和下的人，除了住的地方更舒服一些，吃的东西味更好一些，使用的东西有些变化，想的事情不太相同之外，从本上来说，谁都没有脱离吃、喝、拉、撒、睡和生儿育女的求，人的生命本质，从来是一个样的！千古至今，人们还在一如既往地为财产纷争，为女人大动拳脚，为官位尔虞我诈，为面装模作样。所不同的是枪尖更加尖锐，剑刃更为锋利，杀人更为简单明了；所不同的是计谋更让人防不胜防，笑容更加恍惚虚假；所不同的是人们更加轻义重利，更懂得“货”。一派“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”的众生之态；所不同的还有，法愈来愈多，监狱愈来愈满，然而“千金之，不死于市”（《货列传》），有钱可以用来买命。

任安对自己说，北军的军饷被人克扣了许许多多，其中牵涉到执宰大臣之和位在九卿之人，他们会逍遥法外吗？如果皇上真的能够惩治他们，那他才是真正的千古一帝！

司迁的思路很快，他回到现实一会儿，续而他又回到了刚才的思路：当今盛世疆域之大，领土之广，四方的蛮、夷、狄、戎和西域之人，对大汉的真正臣服，是历朝历代都没有过的；皇上对诸侯，对百姓的控制之严密，也是历朝历代都没有过的；汉家殿苑囿之博大无垠，辉煌无比，更是历朝历代包括秦始皇都赶不上的；封天禅地，求神拜仙，修史建志，更改历法，确立汉字，这一切也是历朝历代都没有过的呀！司迁啊司迁，你也算是生而逢时了，如果让你生在文景之世，没有什么轰轰烈烈，也没有什么熙熙攘攘，那又有什么意思呢？你的人生阅历能有那么丰富么？你对世态炎凉的认识能有这么透彻么？你的史书能写得那么彩和曲折幽么？孟说得对，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其肌肤，不过他说得还不够，还要加上灭其刚，勒其臭，断其脚趾，阉其！天哪，为什么这个世界要成就一个人，却要他付那么多的代价！当年姜太公被拘禁，他才有闲心去鼓捣《周易》；孔夫被得惶惶然如丧家之犬，便潜下心来整理《秋》；没有乡泽国鱼鳖一般的放生涯，屈原能写千古不朽的《离》吗？左丘明若不是睛快看不清了，才能迫不及待地把《国语》整理来吗？孙膑的脚被人砍掉了，于是他写成了《兵法》；吕不韦被他的私生秦始皇赶了咸，才写成《吕览》——《吕氏秋》。韩非被囚在狱中，写了《说难》、《孤愤》；而《诗经》的三百多篇诗，大都是古时贤达之士抒发中不平的作品。不论是诗、是赋、是史、是论、是文、还是八卦，原来都是一个个蒙难者的心弦悲鸣！……我司迁如今也是一个蒙难者，上苍给了我一个著书立说的机会，我要把父亲和我所知的历史，统统杂在一起，写成一辉煌千秋的《太史公书》！上起轩辕黄帝，下到下这个世界，整整几千年的历史长河，在我看来都是人的生存轨迹，没有什么不能一统而论的！我要把这条长河分为十表、十二本纪、八书、三十世家，七十篇列传。我这个被剥夺了延续生命权利的人，却要用一伟大的史书来延续我的不朽神和贯日遏云的浩然正气，这不是一更伟大的回报和馈赠么？我写这史书，并不指望它上传播。我要把它抄成两份，正本藏于名山之中，副本留在京师里，我信它一定会被历史承认，被后人传！