话，其实不，它与我后来的遭遇休戚相关。

我不知桑妮是什么打算，其实我很想知。如果我已经不她，可能不关心这一，但自从那个可怕的夜晚之后，我知我还她，就自然而然地想清楚她心里想些什么。

要让她把心里的想法向我掏来，非要长时间持续的谈话不可，但这样的机会是没有的。我发现她在有意回避着我，一旦我有了跟她长谈的意图，她总会找一个恰当的理由结束谈话，如果实在找不理由了，她就什么也不说，直接了自己的卧室。

越是达不到目的，追求就越加炽烈，这是人的劣决定的，也是人类惯于自讨苦吃的明证。这天，我从她八还没起床的迹象上判断她今天不会门，下午三钟，我给公司老板请了假，特意到超市去买了些好吃的，还破例带回一瓶红酒，想在家里与她共晚餐。 [page]

回家之后，客厅里冷冷清清，我摸了摸电视机，凉凉的，证明一直没有开过。

她卧室的门关着。而我早上离开的时候，她的卧室门是开着的。

她大概太疲倦，还在睡觉。因为是白天，怕我回来的时候自己还没醒，就把门关上了。

可是，她似乎没有理由这么疲倦，因为她昨夜睡得很早，九钟我从书房门望过来，见她卧室的灯就已经熄灭了。

我没有书房，一直坐在客厅里等她起床。

这是一段难熬的时光。我打开电视，把视线锁定在文艺频。不知是在哪里搞的“心连心”，一个当红唱匠正在临时搭起的舞台上又蹦又，她唱的是一首充满忧伤情调的歌曲，可是，面对崇拜者的狂呼滥叫，她的嘴笑得差吐不歌词了。我有些心痛，如果那首歌还叫艺术，她怎么能哪样去阐释艺术呢？她怎么舍不得施舍一自己的灵魂呢？不过也不怪，不是“心连心”么，心连心怎么能不笑呢？

我关掉电视，书房去拿一本书来读。我喜的一个欧洲作家的小说。书里充满了怪异的、残忍的力量。只不过读了几页，我就像一撞在耸的冰山上，使我庸俗的生活土崩瓦解。这坏了我的大事，因为天是什么时候黑下来，我浑然不知，直到再也看不见字的时候，我才想起桑妮来。

她的门依然死死地关着。

我不相信她还在睡觉，可我又不敢推门去。一番犹豫之后，我只得喊她。自从她书房找我谈话之后，我们就不再称呼对方的名字了。我们没有称呼，我们说话就像一封没有抬的信。

敲门声就是我的称

呼。

可是她不答应。

我只得叫她的名字了：“桑妮。”

这时候我才发现，这个名字对我有着非凡的意义。我其实本就没喊声音，一阵烈的颤栗使我浑发抖。我觉得自己是在喊与我生命相连的东西。

我走回客厅，把灯打开，又捧起那本书读了几行。我只能在书里寻找超越某东西的力量。到我这个年龄，还不能控制自己的生活，真是有些可悲。

当我再次走到她卧室门外的时候，镇定多了。

“桑妮！”

没有回答。

“桑妮！”我一边喊一边敲门。

“来吧。”

天啦，这哪里是桑妮的声音，分明是一个老妇人的声音！