娘无语，但是泪已经从她的睛淌下来。

已经掌灯了，昏黄的灯光下，太娘正弓着在灶前搅“搅团”，当娘的最了解儿，他说要走西，那心里不知已经掂量了多少回了。后晌，太娘把缸底扫了扫，打扫一碗多荞面，儿要门了，好歹给孩吃顿净面“搅团”……

房后的柿树下，太和玉莲正面对面地站着说话。

玉莲：“太哥，这么说，你当真要走？”

太。

玉莲急：“可你……可你走了西，啥时候才能回来？”

太：“玉莲，你听我说，我多则两年少则一年，只要挣够娶亲的钱我就回来。”

玉莲泪盈盈地：“哥，只怕是到时候你就不由己了……”

太：“看这话说的，我还能走一辈？”

玉莲一把抓住太的手：“哥，穷日穷过，富日富过，咱俩吃稠喝稀守在一起，我不叫你走！”

太：“玉莲，树挪死，人挪活，遭了这么大的年馑，不去找条活路等着挨饿呀？”

玉莲泪婆娑地：“这么说你一定要走？”

太：“一定要走！”

玉莲：“当真要走？”

太：“当真要走！”

玉莲叫了一声：“太哥！”——当即泪满面。

第二天一早，太娘把儿送门。太穿着娘浆洗好的衣裳，上背着一个简单的包袱。

太娘安顿：“太，挣钱不挣钱的早回来。”

太：“哎！”

太娘：“常给家里捎个信，报个平安！”

太：“知了娘。”

太抬起来，看到娘的睛里蒙蒙的，他闷声说了句：“娘，我走了！”说完赶转上了村前的大路。太不敢回，可他知，娘一定哭了。

了村不远，太就看见玉莲手里拎个小包在大路上等他。

太：“不是说好不送吗，你咋又来了？”

玉莲泪婆娑地望着太。

太：“你看你，又哭。”