到我的肩膀上，一只手背拭了一拭他那一径淌着泪的睛，地叹，“你们这些孩，只顾怨恨你们的父亲，可是你们可也曾想过，你们的父亲为你们受的苦，有多么？王夔龙事后，我去探望他父亲王尚德，才隔半年，他父亲那一发好象猛然盖上了一层雪，全白了——阿青，你父亲呢？你知你父亲也在为你受苦么？”

21

我替傅老爷悄悄放下了蚊帐，他面朝里，侧着躺着，他那佝偻的背在床上弯曲成一个s形。我关掉灯，轻轻掩上房门，回到客厅中，客厅靠墙的供桌上，香炉里仍然在散着一郁的檀香，我去倒了一杯，将香炉里的余烬浇灭。我抬看见墙上并排挂着傅老爷及阿卫父两人着军装的照片，突然记起旧历九日十八傅老爷生日的那天，他一早就去了，回来时却买了一大束白，亲手到供桌上那只天青磁瓶里，又从玻璃柜里取了那只三脚鼎古铜香炉来，供到桌案上，上了檀香。我看见他一个人默默坐在客厅里，神情肃穆，没敢去惊动他。没料到傅老爷那天生辰竟是他儿阿卫的忌日，难怪那天晚上师傅领着我们替他老爷庆生祝寿，傅老爷的心事那么重，喝两杯酒，一下就醉了。阿卫偏偏选中他父亲生日那天自戕，难他也怨恨他父亲，怨得那么么？我仔细端详了阿卫那张照片，那张方方正正的脸，的颧骨，削薄的嘴决地闭着，一双光外的睛透着无比自负与兀傲，那一笔的军服，额上一端正的军帽，确实是一个标准军人的形象，而且跟傅老爷年轻时，又长得那么象。

我躺到床上时，又想起父亲来了。我想起他那次将他那枚宝鼎勋章别到我的衣襟上时，他是那样的严肃、慎重，那时大概他也认为我长的跟他相象，错把他的希望都寄托在我的上了吧。然而假如我没有给学校开除，而能顺利地考陆军军官校，我相信我也可能成为一个优秀的军官，而使父亲到自豪的。在学校的时候，军训术科.我得分很，基本动作最标准，教官常常叫我队班上的示范。我也曾因此扬扬自得，自认为不愧是军人弟。而且我也喜玩枪，每次到野外练习打靶，总到兴采烈，我喜听那一声声划空而过弹的呼啸。在家里，有几次，我曾把父亲藏在床褥下的他那在大陆上当团长时带的自卫手枪拿来，偷偷玩。那枪，父亲不常拭，枪膛里已经生了黄锈。我把手枪在腰际，昂首阔步，走来走去，到很英雄、很威风。那天父亲将我逐家门的时候，手里挥舞着的是一空枪，其实父亲是除籍军人，本无法到弹——大概父亲觉得手里有枪，才能镇压得住人吧。那次母亲走，父亲也是摇着他那生了锈的空枪，追赶去。

不，我想我是知父亲所受的苦有多的，尤其离家这几个月来，我愈来愈觉到父亲那沉重如山的痛苦，时时有形无形地压在我的心，我要躲避的可能正是他那令人无法承担的痛苦。那次我护送母亲的骨灰回家，站在我们那间明暗、在静静散着霉味的客厅里，我看见那张让父亲坐得油亮的空空的竹靠椅，我突然到窒息的压迫，而兴起一阵逃离的念。我要避开父亲，因为我不敢正视他那张痛苦不堪灰败苍老的面容。

我听见隔房傅老爷咳嗽的声音，我不禁想到，不知此刻父亲安睡了没有，会不会还在他的房中，一个人踱过来，踱过去。

22

星期五晚上俞浩俞先生请我到信义路川味面去吃宵夜，他跟我约好安乐乡下班后在新生南路及信义路见面，他的家就往在新生南路二段。还不到十二，我便悄悄到后面把制服换掉，我拜托了小玉替我洗酒杯，并且要他转告师傅，说我胃痛，先走了。其实我饿得胃真有痛，因为知晚上有宵夜吃，晚饭只随便吃了一碟街边卖的炒米粉，早已饥辘辘，嘴里老淌清。我到达信义路，俞先生已经站在那儿等我了。他穿了一件宽松的蓝运动衫，脚下趿着一双拖鞋，很潇洒的模样，大概刚从家里来。他见了我很兴，招呼：

“青娃儿，你很准时。”

“还没下班，我就先溜了，”我笑，“我们约好十二半见面，一分钟也没有超过。”

“你吃过川味面没有？”我们往信义路川味面走去，俞先生问我。