哑哑，别人看见她好玩，便买她两只粽。后来哑女长大了，还是那样不懂顾忌。有时候她一个人逛，逛到宝斗里女的区域去，她趿着一双木屐，手里拎着一挂烤鱿鱼，路啃一路摇摇摆摆，脚下踢踢踏踏，自由自在，冲着那些寻的男人，她也眯眯笑。附近一些小氓，欺负她是哑，把她挟持了去睡觉。回家后，她向她老爸指手划脚，满嘴咿哑，她老爸看见她蓬散发，裙上溅了血，气得就是一顿毒打，每次哑女给她老爸打了，便打着赤足跑到龙山寺前面坐在路边一个人默默掉泪，邻近那些年轻摊贩们，看见哑女哭泣，互相使，笑：‘粽妹又挨扎了！’哑女十八岁那一年，一个台风来临的黄昏，她收了摊，推着车回家，半路上便遭一群氓劫走了，一共五个人。哑女那次却拚命拒抗，那几个氓把她捆绑起来，连门牙都磕掉了一枚，事后把她抛到龙山寺后面的沟里，在大风雨中，哑女一污秽爬了回去。就是那一夜，哑女受了。她父亲给她服草药，差没毒死，大吐大泻，胎始终打不下来。怀足了十个月，难产两天多，才生个一个结结实实哭声宏亮的男婴来。哑女父亲多一刻也不许留，连夜便用一只麻包袋装起那个哇哇哭叫的男婴，送到了灵光育幼院里。阿凤便是在中和乡那家天主教的孤儿院里长大的。

“从小阿凤便是一个禀赋灵异的孩，聪过人，什么事一学便会，神父们教他要理问答，他看一遍，便能琅琅上。院里有一位河南籍姓孙的老修士，特别喜他，亲自教他识字讲解圣经的故事。但是阿凤那个孩的脾气，却是异乎常人的古怪，忽冷忽，喜怒无常。他最不合群，在院里一向独来独往，别的孤儿惹了他，他拳打脚踢便揍过去。当他犯了众怒，那些孩联合起来修理他，他却连手也不回，任他们泥沙撒了一一脸，然后独个儿到自来龙去慢慢冲洗净。孙修士问起他脸上的青，他狠狠闭着嘴，一声也不吭。阿凤自小便有一个怪病，会无缘无故地哭泣，一哭一两个时辰停不下来，哭得全痉挛。有时候，三更半夜，他会一个人躲到院中小教堂里，伏在椅上呜呜泣。孙修士发觉了，问他哭什么，他总说心发疼，不哭不舒服。阿凤渐浙长大，变得愈来愈乖戾了。一个圣诞夜，院长领着孩儿们在教堂弥撒，他拒绝上前领圣。院长申斥了他几句，他突然暴怒起来，跑到圣坛上，一把将几尊瓷圣像扫落地上，砸得粉碎。院长把他关了一个礼拜的禁闭，孙修士天天领着他跪颂玫瑰经。阿凤十五岁的那一年，他终于从灵光育幼院逃了来，再也没有回去过。

“阿凤一闯公园，便如同一匹脱了缰的野，横冲直撞，那一的野劲，谁也降不住他，就是我的话，他还顺从三分。因为他刚时，便跟公园三重镇几个登记有案的氓上了，给了好几刀。是我把他带回家，替他医好的。他躺在床上，抚着自己腹上一红的伤，对我笑着：

“‘郭公公，再戳一，就省了你这些麻烦了！’

“阿凤——他真是个公园里的孩，公园里的一只野凤凰。他在莲池畔的台阶上，逛来逛去，蓬着一狮鬃似的黑发，昂，一副目中无人的狂劲儿。当时还有不少老迷他呢！万年青电影公司的盛公就是其中的一个，盛公想收养他，把他带回到他八德路那间公馆里，将他从到脚打扮起来，替他在西门町上海造寸了一法兰绒淡灰的西装，又在亨得利买了一只银亮的劳力士在他的手腕上，把他装扮得阔少爷一般，然后带他上丽池去吃西餐。盛公倒是有意栽培，想送他学校念书，将来让他拍电影，当明星。可是那只野凤凰在盛公公馆里，只待了一个星期便又飞回到公园里来了。西装手表当得光，当了几千块，他把公园里那些野孩一大伙带到杨教开的那家桃源去，了两桌菜，跟那些野孩猛吃猛喝，大打牙祭，喝醉了，他便爬到桌上去唱歌，唱雨夜。正当大家乐不可支，拍手喝彩，他却下桌，一个人也不回地走掉了。

“因为他的脾气难缠，公园里的人，纵是有心，也不大敢去招惹。到了他十八岁那一年，合该气数已到，偏偏遇见了他那个煞星。对是个大官的儿，还是个独生呢，因为属龙，小名叫龙。龙人长得面，世家又显赫，大学毕业，在一家外国公司事，本来都预备要国留学了，原该是前程似锦的。哪晓得龙跟阿凤—碰，竟如同天雷勾动了地火，一发不可收拾起来。龙在松江路底，租了一间公寓，悄悄筑了一个小窝巢，把阿凤藏到了里面。那时松江路底还是一片稻田，他们那幢小公寓就在田边，一打开窗，就看得见一大顷绿油油的稻秧了。他们两个人打着赤膊光着脚，跑到田里去挖田螺捉泥鳅，糊得一的烂泥，坐在田边，敲破一只香瓜，你一我一便大嚼起来，两个人确实过过一段快乐的日的。但是那只野凤凰哪里肯那样安安分分守在巢里？有时半夜三更他便飞回到公园去了，骑在莲池畔的石栏杆上，仰起，在数星星。龙追来了，要他回家，他说：‘这就是我的家，你要我回到哪里去？’偏生龙也是一副狂风暴雨的脾气，两人一言不合，在公园里便揪斗成一团，一的衣裳也扯得稀烂，打完了，又坐在台阶上，互相抱痛哭。公园里的人，都笑他们，说他们得了‘失心疯’。那段时期，常常在夜里，龙坐了一计程车，满台北找了去，见了人就问：‘你看见阿凤么？’公园里有些人吃醋，有些人幸灾乐祸，编许多话来：‘阿凤到新南去了。’‘阿凤跟人到桃源吃宵夜去了。’‘阿凤么？不是让盛公带走了么？’于是龙就真的—一到那些地方去追寻，有时追到天都亮了，才一个人失魂落魄地回到公园里来，在那莲池畔的台阶上，焦灼地来回走着，从这—走到那一，从那一走回到这一。

“有一天晚上，阿凤跑到我这里来，一脸发青，一双坑的睛闪得要来似的。