然染过了。他说，来香港定居多年了，就是他当年写信托买字典的那少年时的好友，知他为那么封信吃了大苦，过意不去，把他办来了。他现在自己开公司，妻儿移居加拿大，买的护照。他对你大可实说：“这些年挣了些钱，不算大富，稳稳当当度个晚年没问题，儿又有了个加拿大的博士文凭，不愁甚麽了，我是两边飞，这香港要混不下去，说撤就撤了。”还说，他激你当时那句话。

“甚么话一.”你倒记不得了。

“别把命轧去了！要不是你那句话，那势哪盯得下来？”

“我父亲就没盯下来，”你说。

“自杀了？”他问。

“幸亏一个老邻居发现了，叫了救护车，送医院救过来了，又去农村劳改了几年，刚平反还不到三个月，就发病死了。”

“你当时怎麽不提醒他一下？”梁问。

“那时哪还敢写信？信要查到的话，我这命没准也搭去了。”

“倒也是，可他有甚麽问题？”

“说说看，你又有甚么问题？”

“甭说了，嗨！”他叹了气。停了会又问：“你生活怎样？”

“甚麽怎样？”

“我不是问别的，你现在是作家，这我知，我说的是经济上，你明白……我这意思？”他语气犹豫。

“明白，”你说，“还过得去。”

“在西方靠写作为生很不容易，这我知，更别说中国人了—这不像买卖。”

“自由，”你说你要的是这自由，“写自己要写的东西。”

他，又鼓起勇气说：“你要是……我就直说吧，手上一时有困难，周转不开，你就开，我不是甚麽大老板，可……”

“大老板也不说这话，”你笑了，“他们指钱—办上个甚麽希望工程啦，好同祖国更大的买卖。”

他从西服袋里掏张名片，在上面添上个地址和电话，递给你说：“这是我的手提电话，房是我买下的，加拿大那地址也不会变。”

你说谢谢他，目前还没甚么困难，要为挣钱写作的话，也早就搁笔啦。