我清了清嗓。

“苹果”朝上看了看，泪在满是褶的脸上闪闪发亮。

“弗瑞斯太太？”

她糙的手指拿着一块手帕绞来绞去。

“我是特普斯·布南，我负责解剖弗瑞斯先生。”

那个老女人把转向右边，她的假发晃到了一个不太好看的角度。

“请接受我的哀悼。我知，这一切对于你们来说很难受。”

年轻一的女人抬起一双得令人窒息的淡紫眸。“你是说真的？”

问得好。

丧亲之痛很难熬。我知。我对于丧亲的理解是不完整的。我也知。

我失去了罹患白血病的兄弟，当时他才三岁。我失去了祖母，当时她已经活到90多岁了。每一次，悲痛都像活一般侵我的，地扎在我的骨髓和神经里。

凯文仅仅是个死了的孩。活在记忆中，而我不是。我他们。他们也着我。但是他们不是我生命的全重心，而且他们的死是早就在预料之中的了。

突然失去了偶或者孩，人们是怎么面对的？

我不敢想象。

年轻女人着心。“你才不会知我们有多悲痛。”

没必要反驳，我想。再拙劣的哀悼也是哀悼啊。

“我当然不会理解，”我说，看了着她，又看了看她的女伴，然后目光又收回到这个年轻女人上，“我太自以为是了。”

她们俩都没有说话。

“我很抱歉你们失去了亲人。”槌学堂·品

这个年轻女人停顿了很久，我都以为她不打算回答我了。

“我是米里亚姆·弗瑞斯，艾弗拉姆是我的……我的丈夫。”米里亚姆的手抬起来，然后停住了，似乎不确定它要什么。“多拉是艾弗拉姆的母亲。”

她的手朝多拉那边摆了一下，就放了下来。

“我想我们在尸检期间不应该现在这儿，我们也帮不上什么忙。”米里亚姆的声音听起来悲伤而沙哑。“我说完了，所以……”她的声音变小了，但是目光还是停留在我上。

我试图说一些安或是鼓舞甚至只是镇定她们情绪的话。但是我的脑中却想不起个词儿。最后我说了一些安人的陈词滥调。

“我确实能理解失去人的悲痛，节哀顺变吧。”

多拉的右颊猛地一，她的肩垂了下去，也低了下去。

我走到她面前，蹲下来，把我的手放在她手上。

“为什么，艾弗拉姆？”她哽住了。“为什么我惟一的孩会死去？白发人是不该葬黑发人的啊！”

米里亚姆用希伯来语或者意第绪语说着什么。

“上帝到底是谁？他为什么要这样？”

米里亚姆又开始说话了，但是这次却是一字一句地斥问。

多拉的目光慢慢上移到我上。“为什么不把我带走呢？我已经老了，我已经准备好了。”她皱的嘴颤抖起来。

“我无法回答你的问题，夫人。”我的声音听起来很沙哑。

一滴泪顺着多拉的下落到我的拇指上。

我看着指上那一片孤零零的。