此覆辙！

第二是“冷”。冷得真有趣！更有趣的是我自己毫不觉得，只看来访的朋友们的瑟缩寒战，和他们对于我们风雪中外生活之惊奇，才知自己的“冷”。冷到时只觉得一阵麻木，珠也似乎在冻着，双手互握，也似乎没有觉。然而我愿小朋友听得见我们在风雪中的笑！冻凝的珠，还是看书，没有觉的手，还在写字。此外雪中的拖雪橇，逆风的游行，松树都弯曲着俯在地下，我们的脸上也上一层雪面；自膝以下，埋在雪里。四望白茫茫之中，我要骄傲地说：“好的呀！三个月绝冷的风雪中的驱驰，我比你们温炉屋，‘雪三尺不知寒’的人，多练一些勇敢！”

夜中月明，寒光浸骨，双颊如抵冰块。月下的景都如凝住，不能转移。天上的冷月冻云，真冷得璀璨！重衾如铁，除自己骨和有意外，天上人间四围一切都是冷的。我何等地愿在这光景之中呵，我以为惟有鱼在里可以比拟。睡到天明，衾单近呼呵气都凝成薄冰。掀衾起坐，雪纷纷坠，薄冰也折有声。真有趣呵，我了解“红泪成冰”的词句了。

第三是“闲”。闲得却有时无趣，但最难得的是永远不预想明日如何。我们的生活如印板文字，全然相同的一日一日地悠然过去。病前的苦，是“预定”，往往半个月后的日程，早已安排就。生命中，岂容有这许多预定，人心曲？西方人都永远在预定中过生活，终日匆匆忙忙的，从容宴笑之间，往往有“心焉不属”的光景。我不幸也曾陷这旋涡！沙穰的半年，把“预定”两字，轻轻地从我的字典中删去，觉得有说不的愉快。

“闲”又予我以写作的自由，想提笔就提笔，想搁笔就搁笔。这行云的写作态度，是我一生所未经，沙穰最可纪念也在此！

第四是“”与“同情”。我要以最庄肃的态度来叙述此段。同情和，在疾病忧苦之中，原来是这般的重大而藉！我从来以为同情是应得的，是必得的，便有一轻藐与忽视。然而此应得与必得，只限于家人骨之间。因为家人骨之，是无条件的，换一句话说，是以血统为条件的。至于朋友同学之间，同情是难得的，是不可必得的，幸而得到，那是施者自己人格之伟大！此次久病客居，我的友人的馈送问，风雪中殷勤的来访，显然地看不是敷衍，不是勉。至于泛泛一面的老夫人们，手抱着束，和我谈到病情，谈到离家万里，我还无言，她已坠泪。这是人类之所以为人类，世界之所以成世界呵！我一病何足惜？病中看到人所施于我，病后我知何以施于人。一病换得了“施于人”之，我一病真何足惜！

“同病相怜”这一句话何等真切？院中女伴的互相怜惜，互相护的光景，都使人有无限之赞叹！一个女孩温之增，或其他病情上之变化，都能使全院女伴起了吁嗟。病榻旁默默的握手，言已尽，而哀怜的里，盈盈的着同情悲悯的泪光！来从四海，有何亲眷？只一缕病中人己，知人知己之哀情，将这些异国异族的女孩儿亲密地连在一起。谁和同情，在生命中是可轻藐的呢？

在右，同情在左，走在生命路的两旁，随时撒，随时开，将这一径长途，缀得香弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，也不是悲凉。

初病时曾戏对友人说：“假如我的死能演一悲剧，那我的不死，我愿能演一喜剧！”在众生的生命上，撒下和同情的，这是否演喜剧呢，我将于此下思了！

总之，生命路愈走愈远，所得的也愈多。我以为领略人生，要如针毡，用血之躯去遍挨遍尝，要它针针见血！离合悲，不尽其致时，觉不生命的神秘和伟大。我所经历真不足！且喜此关一过，来日方长，我所能告诉小朋友的，将来或不止此。

屋中有书三千卷，琴五六，弹的拨的都有，但我至今未曾动它一动。与久别，此十日中我自然尽量地过湖畔海边的生活。上归来，只低学绣，将在沙穰时淘气的神，全收起。我原说过，只有无人的山中，容得童心的再现呵！

大西洋之游，还有许多可记。写的已多了，留着下次说吧。祝你们安乐！

冰心