虎虎的，他以为是好了便停止住吃药。

赶到天或换节气的时候，他的骨节儿犯疼，再临时服些药，或过去，全不拿它当作一回事。

命既苦到底儿，算什么呢？

把这个想开了，连个苍蝇还会在粪坑上取乐呢，何况这么大的一个活人。

病过去之后，他几乎变成另一个人。

量还是那么，可是那正气没有了，肩故意的往前松着些，搭拉着嘴，间叼着支烟卷。

有时候也把半截烟放在耳朵上夹着，不为那个地方方便，而专为耍个飘儿。

他还是不大说话，可是要张的时候也勉的要俏，即使说得不圆满利落，好歹是那么劲儿。

心里松懈，态与神气便吊儿啷当。

不过，比起一般的车夫来，他还不能算是很坏。

当他独自坐定的时候，想起以前的自己，他还想要，不甘心就这么溜下去。

虽然要并没有用，可是毁掉自己也不见得明。

在这时候，他又想起买车。

自己的三十多块钱，为治病已去十多块，得冤枉！但是有二十来块打底儿，他到底比别人的完全扎空枪更有希望。

这么一想，他很想把未完的半盒“黄狮”扔掉，从此烟酒不动，咬上牙攒钱。

由攒钱想到买车，由买车便想到小福。

他觉得有对不起她，自从由大杂院来，始终没去看看她，而自己不但没往好了混，反倒了一脏病！

及至见了朋友们，他照旧着烟，有机会也喝酒，把小福忘得一二净。

和朋友们在一块，他并不挑着儿去什么，不过别人要作什么，他不能不陪着。

一天的辛苦与一肚的委屈，只有和他们说说玩玩，才能暂时忘掉。

前的舒服驱逐走了尚的志愿，他愿意快乐一会儿，而后混天地黑的睡个大觉；谁不喜这样呢，生活既是那么无聊，痛苦，无望！生活的毒疮只能借着烟酒妇人的毒药麻木一会儿，以毒攻毒，毒气有朝一日必会归了心，谁不知这个呢，可又谁能有更好的主意代替这个呢？

越不肯努力便越自怜。

以前他什么也不怕，现在他会找安闲自在：刮风下雨，他都不车；上有酸痛，也一歇就是两三天。

自怜便自私，他那钱不肯借给别人一块，专为留着风天雨天自己垫着用。

烟酒可以让人，钱不能借去，自己比一切人都贵可怜。

越闲越懒，无事可作又闷得慌，所以时时需要些娱乐，或吃好东西。

及至想到不该这样浪费光与金钱，他的心里永远有句现成的话，由多少经验给他铸成的一句话：“当初咱倒要过呢，有一钉好没有？”

这句话没人能够驳倒，没人能把它解释开；那么，谁能拦着祥不往低去呢？

懒，能使人脾气大。

祥现在知怎样对人瞪。

对车座儿，对巡警，对任何人，他决定不再老老实实的敷衍。

当他勤苦卖力的时候，他没得到过公。

现在，他知自己的汗是怎样的宝贵，能少一滴便少一滴；有人要占他的便宜，休想。

随便的把车放下，他懒得再动，不那是该放车的地方不是。

巡警过来涉，他动嘴不动，能延宕一会儿便多停一会儿。

赶到看见非把车挪开不可了，他的嘴更不能闲着，他会骂。

巡警要是不肯挨骂，那么，打一场也没什么，好在祥知自己的力气大，先把巡警揍了，再去坐狱也不吃亏。

在打架的时候，他又觉自己的力气与本事，把力气都砸在别人的上，他见了光明，太好像特别的亮起来。

攒着自己的力气好预备打架，他以前连想也没想到过，现在居然成为事实了，而且是件可以使他心中痛快一会儿的事；想起来，多么好笑呢！

不要说是个赤手空拳的巡警，就是那满街横行的汽车，他也不怕。

汽车迎来了，卷起地上所有的灰土，祥不躲，不论汽车的喇叭怎样的响，不坐车的怎样着急。

汽车也没了法，只好放慢了速度。

它慢了，祥也躲开了，少吃许多尘土。

汽车要是由后边来，他也用这一招。

他算清楚了，反正汽车不敢伤人，那么为什么老早的躲开，好教它把尘土都带起来呢？

巡警是专为给汽车开的，唯恐它跑得不快与带起来的尘土不多，祥不是巡警，就不许汽车横行。

在巡警中，祥是等的“刺儿”，可是他们也不敢惹“刺儿”。

苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿着一些公理。

对于车座儿，他绝对不客气。

讲到哪里拉到哪里，一步也不多走。

讲到胡同“上”，而教他拉到胡同“里”，没那个事！座儿瞪，祥的瞪得更大。

他晓得那些穿洋服的先生们是多么怕脏了衣裳，也知穿洋服的先生们——多数的——是多么横而吝啬。

好，他早预备好了；说翻了，过去就是一把，抓住他们五六十块钱一的洋服的袖，至少给他们印个大黑手印！赠给他们这么个手印儿，还得照样的给钱，他们晓得那只大手有多么大的力气，那一把已将他们的小细胳臂攥得生疼。

他跑得还不慢，可是不能白白的特别加快。

座儿一，他的大脚便蹭了地：“快呀，加多少钱？”

没有客气，他卖的是血汗。

他不再希望随他们的善心多赏几个了，一分钱一分货，得先讲清楚了再拿力气来。

对于车，他不再那么惜了。

买车的心既已冷淡，对别人家的车就漠不关心。

车只是辆车，拉着它呢，可以挣嚼谷与车份便算完结了一切；不拉着它呢，便不用车份，那么只要手里有够吃一天的钱，就无须往外拉它。

人与车的关系不过如此。

自然，他还不肯故意的损伤了人家的车，可是也不便分外用心的给保护着。

有时候无心中的被别个车夫给碰伤了一块，他决不急里蹦的和人家吵闹，而极冷静的拉回厂去，该赔五的，他拿两来，完事。

厂主不答应呢，那好办，最后的解决总不去起打；假如厂主愿意打呢，祥陪着！

经验是生活的料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不牡丹来。

祥完全了辙，他不比别的车夫好，也不比他们坏，就是那么个车夫样的车夫。

这么着，他自己觉得倒比以前舒服，别人也看他顺；老鸦是一边黑的，他不希望独自成为白儿的。