可是他没和虎妞商议，省得又招她一顿闲话。

拉这辆车去，大家都特别注意，有人竟自它叫作“小寡妇”。

祥心里不痛快。

他变着法儿不去想它，可是车是一天到晚的跟着自己，他老咕咕的，似乎不知哪时就要岔儿。

有时候忽然想起二，和二的遭遇，他仿佛不是拉着辆车，而是拉着棺材似的。

在这辆车上，他时时看见一些鬼影，仿佛是。

可是，自从拉上这辆车，并没有什么错儿，虽然他心中嘀嘀咕咕的不安。

天是越来越和了，脱了棉的，几乎用不着夹衣，就可以穿单单褂了；北平没有多少天。

天长得几乎使人不耐烦了，人人觉得困倦。

祥一清早就去，转转到四五钟，已经觉得卖够了力气。

太可是还老呢。

他不愿再跑，可又不肯收车，犹疑不定的打着长而懒的哈欠。

天是这么长，祥若是觉得疲倦无聊，虎妞在家中就更寂寞。

冬天，她可以在炉旁取，听着外边的风声，虽然苦闷，可是总还有“不去也好”的自。

现在，火炉搬到檐下，在屋里简直无事可作。

院里又是那么脏臭，连棵青草也没有。

到街上去，又不放心街坊们，就是去买趟东西也得直去直来，不敢多散逛一会儿。

她好像圈在屋里的一个蜂，白白的看着外边的光而飞不去。

跟院里的妇女们，她谈不到一块儿。

她们所说的是家长里短，而她是野调无腔的惯了，不说，也不听这些个。

她们的委屈是由生活上的苦痛而来，每一件小事都可以引下泪来；她的委屈是一些对生活的不满意，她无泪可落，而是想骂谁一顿，闷气。

她与她们不能彼此了解，所以好各各的，不必过话过话：说话、谈、沟通。

一直到了四月半，她才有了个伴儿。

二的女儿小福回来了。

小福的“人”是个军官。

他到都安一份很简单的家，个一百二百的个年轻的姑娘，再买份儿大号的铺板与两张椅，便能快乐的过些日。

等军队调遣到别，他撒手一走，连人带铺板放在原。

这么一百二百的，过一年半载，并不吃亏，单说洗洗衣服，作饭，等等的小事，要是雇个仆人，连吃带挣的月间不也得个十块八块的吗？

这么娶个姑娘呢，既是仆人，又能陪着睡觉，而且准保净没病。

兴呢，给她裁件布大衫，块儿多钱的事。

不兴呢，教她光在家里蹲着，她也没什么办法。

等到他开了差呢，他一也不可惜那份铺板与一两把椅，因为欠下的两个月房租得由她想法给上，把铺板什么折卖了还许不够还这笔账的呢。

小福就是把铺板卖了，还上房租，只穿着件洋布大衫，着一对银耳环，回到家中来的。

二在卖了车以后，除了还上押款与利钱，还剩下二十来块。

有时候他觉得是中年丧妻，非常的可怜；别人既不怜惜他，他就自己喝盅酒，喝好东西，自怜自。

在这时候，他仿佛跟钱有仇似的，拚命的。

有时候他又以为更应当努力去拉车，好好的把两个男孩拉扯大了，将来也好有指望。

在这么想到儿的时候，他就嘎七八的买回一大堆，给他们俩吃。

看他俩狼吞虎咽的吃那些东西，他中着泪，自言自语的说：“没娘的孩！苦命的孩！爸爸去苦奔，奔的是孩！我不屈心，我吃饱吃不饱不算一回事，得先让孩吃足！吃吧！你们长大成人别忘了我就得了！”

在这时候，他的钱也不少。

慢慢的二十来块钱就全垫去了。

没了钱，再赶上他喝了酒，犯了脾气，他一两天不孩们吃了什么。

孩们无法，只好得自己去想主意几个铜，买东西吃。

他们会给办红白事的去打执事，会去跟着土车拾些碎铜烂纸，有时候能买上几个烧饼，有时候只能买一斤麦茬白薯，连带须都吞了下去，有时候俩人才有一个大铜，只好买了落生或铁蚕豆，虽然不能挡饥，可是能多嚼一会儿。

小福回来了，他们见着了亲人，一人抱着她一条，没有话可说，只着泪向她笑。

妈妈没有了，就是妈妈！

二对女儿回来，没有什么表示。

她回来，就多添了个吃饭的。

可是，看着两个儿那样的喜，他也不能不承认家中应当有个女的，给大家作作饭，洗洗衣裳。

他不便于说什么，走到哪儿算哪儿吧。

小福长得不难看。

虽然原先很瘦小，可是自从跟了那个军官以后，很长了些，个也了些。

圆脸，眉长得很匀调，没有什么特别的地方，可是结结实实的并不难看。

上很短，无论是要生气，还是要笑，就先张了，些很白而齐整的牙来。

那个军官就是特别她这些牙。