味。

他猛的坐起来，摸住酒碗，吞了一大！

十

个别的解决，祥没那么聪明。

全盘的清算，他没那个魄力。

于是，一儿办法没有，整天际圈着满肚委屈。

正和一切的生命同样，受了损害之后，无可如何的只想由自己去收拾残局。

那斗落了大的蟋蟀，还想用那些小儿爬。

祥没有一定的主意，只想慢慢的一天天，一件件的挨过去，爬到哪儿算哪儿，本不想往起了。

离二十七还有十多天，他完全注意到这一天上去，心里想的，中念的，梦中梦见的，全是二十七。

仿佛一过了二十七，他就有了解决一切的办法，虽然明知这是欺骗自己。

有时候他也往远想，譬如拿着手里的几十块钱到天津去；到了那里，碰巧还许改了行，不再拉车。

虎妞还能追到他天津去？

在他的心里，凡是坐火车去的地方必是很远，无论怎样她也追不了去。

想得很好，可是他自己良心上知这只是万不得已的办法，再分能在北平，还是在北平！这样一来，他就又想到二十七那一天，还是这样想近便省事，只要混过这一关，就许可以全局不动而把事儿闯过去；即使不能脆的都摆脱清楚，到底过了一关是一关。

怎样混过这一关呢？

他有两个主意：一个是不理她那回事，脆不去拜寿。

另一个是照她所嘱咐的去办。

这两个主意虽然不同，可是结果一样：不去呢，她必不会善罢甘休；去呢，她也不会饶了他。

他还记得初拉车的时候，摹仿着别人，见小巷就钻，为是抄近儿，而误了罗圈胡同；绕了个圈儿，又绕回到原街。

现在他又了这样的小胡同，仿佛是：无论走哪一儿，结果是一样的。

在没办法之中，他试着往好里想，就脆要了她，又有什么不可以呢？

可是，无论从哪方面想，他都觉着憋气。

想想她的模样，他只能摇。

不模样吧，想想她的行为；哼！就凭自己这样要，这样规矩，而娶那么个破货，他不能再见人，连死后都没脸见父母！谁准知她肚里的小孩是他的不是呢？

不错，她会带过几辆车来；能保准吗？

刘四爷并非是好惹的人！即使一切顺利，他也受不了，他能得过虎妞？

她只须伸个小指，就能把他支使的，不认识了东西南北。

他晓得她的厉害！要成家，本不能要她，没有别的可说的！要了她，便没了他，而他又不是看不起自己的人！没办法！

没方法置她，他转过来恨自己，很想脆脆的自己几个嘴。

可是，说真的，自己并没有什么过错。

一切都是她布置好的，单等他来上儿。

病似乎是在他太老实，老实就必定吃亏，没有情理可讲！

更让他难过的是没地方去诉诉委屈。

他没有父母兄弟，没有朋友。

平日，他觉得自己是着天，脚踩着地，无牵无挂的一条好汉。

现在，他才明白过来，悔悟过来，人是不能独自活着的。

特别是对那些同行的，现在都似乎有可。

假若他平日下几个，他想，像他自己一样的大汉，再多有个虎妞，他也不怕；他们会给他主意，会替他创卖力气。

可是，他始终是一个人；临时想抓朋友是不大容易的！他到一向来没有过的恐惧。

照这么下去，谁也会欺侮他；独自一个是不住天的！

这恐惧使他开始怀疑自己。

在冬天，遇上主人有饭局，或听戏，他照例是把电石灯的筒儿揣在怀里；因为放在车上就会冻上。

刚跑了一的汗，把那个冰凉的小筒往前一贴，让他立刻哆嗦一下；不定有多大时候，那个筒才会有和劲儿。

可是在平日，他并不觉得这有什么说不过去；有时候揣上它，他还觉得这是一优越，那些拉破车的本就用不上电石灯。

现在，他似乎看来，一月只挣那么些钱，而把所有的苦都得受过来，连个小筒也不许冻上，而必得在前抱着，自己的脯多么宽，仿佛还没有个小筒儿值钱。

原先，他以为拉车是他最理想的事，由拉车他可以成家立业。

现在他暗暗摇了。

不怪虎妞欺侮他，他原来不过是个连小筒也不如的人！

在虎妞找他的第三天上，曹先生同着朋友去看夜场电影，祥在个小茶馆里等着，前揣着那像块冰似的小筒。

天极冷，小茶馆里的门窗都关得严严的，充满了煤气，汗味，与贱臭的烟卷的烟。

饶这么样，窗上还冻着一层冰。

喝茶的几乎都是拉包月车的，有的把靠在墙上，借着屋中的和气儿，闭上打盹。

有的拿着碗白酒，让让大家，而后慢慢的喝，喝完一，上面咂着嘴，下面很响的放凉气。

有的攥着卷儿大饼，一咬下半截，把脖撑得又又红。

有的绷着脸，普遍的向大家抱怨，他怎么由一清早到如今，还没停过脚，上已经了又，了又，不知有多少回！其余的人多数是彼此谈着闲话，听到这两句，上都静了一会儿，而后像鸟儿炸了巢似的都想起一日间的委屈，都想讲给大家听。

连那个吃着大饼的也把中匀能调动的空隙，一边儿咽饼，一边儿说话，连上的都了起来：“你当他妈的拉包月的就不蘑菇哪？

我打他妈的——嗝！——两起到现在还米没打牙！竟说前门到平则门——嗝！——我拉他妈的三个来回了！这个天，把都他妈的冻裂了，一劲的放气！”

转圈看了大家一，了，又咬了一截饼。

这，把大家的话又都转到天气上去，以天气为中心各自辛苦。

祥始终一语未发，可是很留心他们说了什么。