式。”

唐小离说：“钟关白，这不是一打扰，我们不是要扒开某些人的人生来瞧瞧看，没那么恶心。我应该这么说，有些东西之所以可以打动人，那是因为它是属于人的、共有的一东西。一些作品被创作来之后，自己已经有了生命力，不再受创作者的初衷拘束。哪怕创作的时候只是一颗，它自己也能长成一个世界。《秋风颂》之所以动人，归结底不是因为它奏了一些人的人生，而是因为，每个人都能从这里面找到自己人生中的一个角落，用海明威的话说，它为每个人而鸣。”

“跟我去吧。”唐小离把钟关白拖门，“放心，不是我订的地方，秦昭订的，没有烟，没有酒，没有，没有鸭，单纯谈事情。”

钟关白坐在车上，给温月安打了个电话，想征求意见。

是贺玉楼接的。

“贺先生？我是钟关白。”

“嗯。”贺玉楼应，“找月安？他在院里看鱼，看得睡着了。”

钟关白把唐小离的意思说了，贺玉楼说：“放手去。”语气听起来沉稳而不容置疑。

钟关白不放心：“可是老师……”

“我在收拾月安的东西，过两天南下。他嘱咐我，你小时候的东西，要收好，一起带走。钟关白，你是月安的学生，他有一样，你却没有学会。你若觉得对，便去，不必迟疑。若不敢负人，终不能成事。”贺玉楼顿了一会儿，声音慢慢变得悠远，“何况，现在是什么年月了……我与月安都老了，只嫌所剩岁月不够相伴，哪里会在意旁人。”

钟关白想起温月安也曾说他心，可是听贺玉楼说来，他却忍不住为温月安问一句：“贺先生，您……留老师一人过了几十年，难如今也觉得是对的么？”

“是。”贺玉楼说。

那十年留下的最大烙印，并不是死亡与分别。它阉割了一代人，让他们在几十年后仍心有余悸，不敢多说一句不正确的话。

贺玉楼可以负月安，却不能把温月安心里那个师哥变得面目全非。若他不只一人那些事，不走那么多年，他也就不是贺玉楼了。

钟关白挂了电话，唐小离问：“请示得怎么样啊？”

贺玉楼一个短短的“是”字，定有力，钟关白便懂了。他对唐小离说：“拍。”

唐小离兴奋地敲了一下方向盘：“就快到了。”