间屋，墙原来是淡黄。多么温的彩。如今只余破烂网格的窗帘原来竟然有着那么漂亮的橘黄纹。破烂的木门曾是那样纯净的白。墙边现在已经腐朽的柜在十几年前还是崭新的，蜡打得光亮。他在地上看到的雪下的东西原来并不是杂，是咒炸开的屋的碎片，竟然没砸到婴儿车中……假如它们正正好好地砸在他的脑袋上，他就不用被折磨17年了。

哈利想象着幼时的自己跌跌撞撞地走在屋里，用儿童扫帚飞行的样。他抿着，不自觉地微笑起来。也许那个被他打破的瓶就放在墙角，放在那个相框下面……衣柜的把手上还挂着布娃娃呢。那间屋的地毯是编织的，很漂亮，只是被台灯和屋的碎片盖上了很大一分，看不太清楚。年轻的斯内普就跪坐在那块地毯上，也许是另一个时空17岁的自己站过的位置，抱着莉莉撕心裂肺地哭号。他有没有在那块木板上写字？他会写什么？不，他不会写的。他对伏地和自己的父亲抱有几乎同等的仇恨，他不会祝他好运的。就算他抱过他……是的，他在记忆里看到过抱着他的斯内普。年轻的巫师皱着眉抱着一岁的婴儿，似乎在竭力远离他，却凝视着他的睛丝毫也不肯放松。在他的脸上，厌恶和怀念织在一起，僵的动作饱着留恋和不舍。他最后望了男孩一，目光充满决绝。他把一岁的哈利递了去，挣脱哈利抓住他衣袖的小手，转走屋，再也没有回。

哈利最后环视一遍斯内普的办公室，站起来抖抖隐形衣，走了地窖。洒满月光的走廊里，画像们在窃窃私语，远有脚步声传来，大概是费尔奇和他的猫。哈利轻声念在逃亡旅途中的一个夜晚从书里看来的咒语，这咒可以消除他的气息——他在咒上的漏太多，书本可以帮助他补全这些可怕的缺失，只是他直到离校以前都好像和书本是天敌。他躲在一个柜旁边的影里，苦笑了一下。

等待费尔奇走过去的时候，哈利的目光一直盯着城堡的墙。淡青的月光收了脚步声，直到提灯的光亮照到哈利所在的角落，他才意识到自己碰到的巡夜人并非费尔奇。大的黑影不快不慢地通过月光铺着的地面，他黑的睛望向了柜旁。

哈利不确定斯内普是否知他躲在这，他看见斯内普抿了下嘴。哈利张得屏住了呼，他还没好见到斯内普的心理准备。谁知斯内普只是略略看了看，便继续向前离开了。一直到他彻底脱离哈利的视野，哈利都在目不转睛地看着他的背影。

他以为自己可以从斯内普脸上看到他背后的真实，但他实际上什么也没看见。他竭力观察也竭力想象过了，可斯内普仍然只是个暴躁、危险的，刻薄的混。这样冷漠得像一座石雕的男人，他究竟在哪里隐藏着那么的情？他总是带着这些记忆。他有冥想盆，但这些情全都在他大脑里。

哈利谨慎地继续留在原地。仅仅过了不到一年的时间，隐匿自己就似乎已经成为他的一个习惯。直到走廊里再也没有人，他才回到格兰芬多塔楼躺回床上，放下床幔。

他刚刚见到了一个活生生的斯内普。他承认他最想见到的就是他。他以为他会觉得斯内普很亲切，但他发现他们的距离还是那么远。

他们之间隔着他无法参与的三十年。