尬地埋下，有些羞恼地夺过纸巾：“刚刚、刚刚在车站里吃了碗葱油面。”

“葱油面我也会烧。”程立霆老神在在，“你有福了。”

叶本初眺望窗外的风景，压没有耳，四在宽阔的柏油路上奔驰，这片田野早已似是而非，想当初他离开亭林镇时，坐的还是破旧的小车，车上糊满金山区不不育医院的广告，广告词骨又搞笑，还盗用当时红极一时的女星照片代言人。坐在边的段乔难掩兴奋，上车前段乔的母亲手拉手向他俩代了一堆有的没的，眶里泪晶晶的，段乔他爸则一脸威严地站着不语。两个乡下小伙争气地考了市区最好的大学之一，是他们街的骄傲。

他的思绪飘得老远，十数载光白少年，段乔还在边喳喳叫“本初，我们以后可要衣锦还乡啊”，然而最后还乡的只剩他自己。叶本初被小车颠得有想吐，他想的是：这辈，我再也不会回金山了。

然而他还是回来了。

两横四纵，地图上比蚂蚁还小的一个镇，却过一个少年名人。可惜他成名时，叶本初和段乔还在课堂里埋题，语文老师拿他的《杯中窥人》范例，三令五申告诫学生不许学他写这乌七八糟的东西，绝对通不过考的及格门。

亭林镇中学坐落在老街区旁，远离喧嚣繁华的镇中心，这里的房屋维持着上世纪七八十年代的风格，破旧灰暗，掉的老招牌还固执地金独立在房檐上。青壮年都去市区逐梦了，留下一群中老年落落寡地独守着空楼。

开裂凹陷的泥地面上散落着不少石，叶本初差些一脚，是程立霆疾手快扯住了他，但用的手劲儿过大，掐疼了，害得他半天没缓过劲儿来。程立霆颇为无语：“不至于吧？”叶本初敢怒不敢言，剜了他一：“你什么力自己清楚。”

“你回来探亲？”程立霆又忍不住去问，“你家还有什么人在这里？”

“没有，没人。”叶本初矢否认，“都死了。”他说得脆，波澜平静，五光十的都市生活冲刷了他对逝者的悲痛，虽然当年他过世时，他还是真心实意地过几滴泪的。程立霆理所当然：“所以，扫墓？”

三伏天突然回老家扫墓，不可谓不诡异，同时他开始怀疑昨晚是否发生了什么，导致叶本初变得异样，前思后想，只有自己把他压在床上从后面慢慢，叼着人耳朵责难：“舒服吗？嗯？……叫老公，带你去国领结婚证……”此言一，叶本初浑一震，立即不吭声了。程立霆自知失言，接下来的情事两人宛如哑般草草结束。叶本初在的眩中昏睡过去，程立霆帮他了清洁，心下还留着荒唐的滋味。

两人走一条不甚开阔的老街，在屋檐下乘凉的众多老者都无声无息地盯着他们打量。陌生的面孔如砸湖面的石，溅起涟漪，程立霆跟着叶本初无脑地晃，他不知对方究竟要去哪儿，究竟在找什么，见他每一寸连在砖瓦上的目光都沾染着些许不易察觉的忧伤，胃真是被吊够了。

“我渴了，哪里能买？”他问。

叶本初扭看了看他，那表情仿佛是在嫌弃他多事：“前面有一家杂货店……不知还开着伐。”“不开，你给我把变来。”“你别这么……这么幼稚，程总。”