？”赵教授再次摇了摇，然后他长长地叹一气，“赵辛，他崇拜你的文字，这很好，没问题。可你有没有想过，如果有一天，你不写了呢？”

赵辛：“你说什么？”

“当初你要写耽，我和你妈没说什么，但这并不是因为我们认同耽，而是因为那时候你还很年轻——当然你现在也很年轻。可是有一可能我必须告诉你，”赵教授忽然话锋一转，“你给我一支烟。”

赵辛默默递去烟和打火机。

他已经记得不上一次见到父亲烟是什么时候。

赵教授把烟燃了，缓缓两，继续说：“我知你是因为才会从事这个职业，写这个题材，可这就是你要面临的风险——假如你的是一份不的工作，那么你只需要靠它赚钱，你可以一辈都靠它赚钱，你没有任何情上的风险。可现在你从事的是一份你的职业，你写的是你的题材，你反倒面临着有一天你不再它的风险——不只是耽，甚至也许有一天你本不想再写作了，怎么办？”

赵教授语速缓慢，咬字却极其清晰：“我不是在怀疑你的能力，赵辛，你是我和你妈妈的骄傲，一直都是。我只是想告诉你一潜在的风险，你看有些歌手再也不唱歌了，有些作家再也不写作了。其实唱歌和写作其实都是他们和这个世界沟通的方式，古人说诗言志歌咏言，他们通过写文、唱歌来表达他们的思想和情，我知你也一样。但是很可能有一天——也许是几十年后也许就是明年——你已经对这个世界没什么想说的了，你已经不再需要表达你自己了，这未必是一失败和妥协，这也许只是一改变。”

他弹了弹烟灰，继续：“现在对你说这可能也许为时尚早，那我再说另一可能——你还想表达，你还能写，但是耽这个形式已经不适合你了。你想过这个问题吗？你看，耽，它是唯的，是耽于、耽于的，这一你不能否认——我想你也没看过哪本耽写的是两个七十岁老的情故事吧？是的，是的，青是的，也是的，我不否认这，但我想说，它太局限了。也许等你到了四十岁，你就已经不再想写年轻人，你也不再想写情，因为你知，这个世界上除了青和情还有其他更多值得去写的东西，更重要的是青啊情啊啊这些现在能打动你的东西，也许到了那时候，就没法再打动你了。到那个时候耽已经不适合你了，到那个时候会有新的作者和新的读者，耽是他们的。”

“也许有一天你不再写耽，也许有一天你不再写作，甚至，我说得残酷一，有一天你和文学没有关系了，那些崇拜你的读者们会淡忘你，或者那些读者也不再读耽了，这都是有可能发生的，而到了那时候你只是个……只是个残疾人，”赵教授将手里的烟摁灭了，一个罕见的苦笑，“到那时候刘语生还会崇拜你吗？他还会喜你吗？他会继续陪着你吗？别怪爸爸，赵辛，我和你妈是这个世界上最怕你受伤害的人。”

赵辛被钉在椅上，第一次到自己的那么沉——沉得他连指尖都动不了。

父亲的话不是一针见血，而简直是一柄长枪，在他心脏上戳个血窟窿。

对，他说得都对。他说的那些可能都对。