他是他惨淡人生中的微光，是他在绝境中幻想的风沉醉。

所以十六岁的时栖选择了反抗，他去夜总会洗盘，好巧不巧，遇见了行川。

lily觉得自己的发际线又开始不受控制地后移了。

他回家了。

阅读小遗孀

时栖酗酒的父亲常年于半睡半醒的状态，他有时放学回家，开门声大了些，就会被踹房间，挨一顿揍，然后在对方短暂的清醒里，收获追悔莫及的歉。

况且这时候删，用没有。互联网是有记忆的。

隔着一条街，档公寓的广告贴得到都是，时栖循着记忆中的路线，把车开到父母家楼下，上罩，匆匆上楼。

时栖走得急，满是汗，连额角都开始滴落汗。

手机又开始振动。

时栖从梦境中狠狠跌现实，攥着手机的手暴了青。

那个声音问：“凯的七，你怎么不回家？”

lily：他发现时栖发的微博了吗？

老城区的筒楼屹立不倒，楼下摆着三四张麻将桌，穿白汗衫的中老年男人围在一起，仿佛苍蝇围着腐烂的。

事实证明，时栖把事情想简单了。

他喜滋滋地说：“怎么，你还没兴够？要不我带你去见行川……”

时栖嫁给凯后，父母搬到了筒楼隔的新小区。

“时栖。”涩沙哑的声音打断了他的话。

他想起黑暗狭窄的柜，想起沾满冷的藤条，想起很多很多他以为自己已经忘却的东西。

楼里散发着泥沾后特有的土腥味。

lily：……好，我明白了。

筒楼半旧不旧，拆迁的传闻街坊邻居相传。似乎每一个人都相信，只要自己持住，就能靠着拆迁安置费摆脱贫苦的折磨。可年复一年，墙上的“拆”字有了无数个版本，拆迁队却没来，而楼，依然在。

时栖以为是lily打来的，看也不看就接通了。

既然行川都没表态，她就更不用迫时栖删微博了。

时栖喜筒楼，筒楼里有人情味。

何岚：先生还在开会。

时栖的车引了他们的注意，但他没把车停下。他绕着筒楼转了两圈，踩下油门走了。

起初时栖会原谅父亲，后来他明白了，歉不过是家长的另一借，于他父亲而言，更像是下一次踹人的保证。

何岚：先生盯着手机看了一分钟，应该发现了。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

筒楼里有着人世间所有平凡人的缩影，时栖的父母却不愿被禁锢在这方寸之地。

网上闹得再怎么天翻地覆，也影响不了时栖的好心情，他在沙滩上打了几个，着晒太。

他以为凯死了，爸妈就会放过他。

时栖接完电话，走到了停车场，叼着烟，心不在焉地。

心比天，命比纸薄，说的大概就是这一类人。

时栖短暂人生的十六年，过得如同每一个不幸的孩。

他站在门前，能看见斜对面的胖婶卷起衣袖煮红烧，也能看见隔老大爷伸窗台晾衣服的手。

时栖驱车回城，在架桥上选择了一条陌生的路。

*

他有一个酗酒的父亲和一个斤斤计较的母亲。他们一起住在老城区的筒楼里。