厅，当时我们正在吃饭。她拿着那双黑的筷，带着弧度的发全垂下来。她上穿的是睡衣，极淡粉圆领的睡衣，领很，在应该是锁骨的地方，衣服前方有一波浪，那是因为纫而显得微微卷起的波浪，透明的白纱有很浅的影落在衣服上。正因如此，我才意识到那底是粉而非白，因为实在难以分辨。

我记得妈妈没有笑。

她不笑的样，看起来尤其吓人。很久很久以后我想起来，发现妈妈从离婚开始，在家里对我笑的次数屈指可数。除了她对我说“不愧是妈妈的女儿”的时候。

最后，那只仓鼠被带回了家。它似乎是累了，在工作人员给我的纸箱中睡着，是趴着的，全白的，粉的耳朵耷拉下去，睛上是一黑的线。

很可。我记得我这么想。我给它起了个名字，叫阿一。阿一很可。虽然它在白天总是不理会我，但我还是觉得它很可。每天回家的第一件事就是去看它。我不想写作业。

在学校的时候，终于有女孩知我养了仓鼠，在那些欺负我的人不在的时候，跑过来偷偷问我仓鼠是什么样的。我很开心，因为我终于认识了类似于朋友的人。虽然那是因为阿一。但我还是很开心。

在和那个女孩聊完天，回到家的一小段路上，我捂着嘴非常愉快地笑了来。

我已经很久、很久没有那样笑过了。

——在妈妈离婚以后。

我们聊了好久好久，直到有一天，那个女孩说她想来我家看看阿一。我不假思索就答应了，因为我不会拒绝她的要求。在前一天晚上，我对妈妈说了那件事。她看起来像是刚从外面回来的样，穿黑大衣，衣领是看起来又松又的灰白领，我记得小时候我很喜在妈妈抱着我的时候，把脸蹭在那觉很舒服的领上。

妈妈没有一丝表情。

僵着一张脸，像是从丧尸电影里走来的怪。

我下意识想要退后，可是我不敢。

然后我听到妈妈说了：“好。”

只是单单一个字，妈妈就走回了沙发边，叫我赶快去写作业。而在我写作业的时候，听到客厅里的人在吵，一直一直吵，我换了好几本作业，但每一本都写不下去。我隐约知了、妈妈可能是在和父亲说话。

——我看到了钥匙，但我却以为那是打开法盒的宝。我想要放下它，但已经来不及。

第二晚，那个女孩来了家里，和我一起看阿一。在将她送到地铁站回家以后，我看到妈妈坐在沙发上。那是很好看的沙发，紫灰的，分成三个座位，每个座位的坐垫上是一个十字，将那垫分成四格，旁边还摆着松松的抱枕，那是粉的，星形的式样，是爸爸妈妈和我一起去玩时赢回来的礼。

妈妈冷冷地说了一句：“还不快去收拾？”

我愣了愣，才意识到妈妈的意思是什么。我请那个女孩吃了冰淇淋，而盛着冰淇淋的碗脏了。我慌忙过去捡起它，走厨房，开始洗碗，动作笨笨的。就在我将它们刷洗净的时候，妈妈在后突然冷哼了一声：“这洗法，你想堵住家里的吗？”

可是我已经洗净了。