限追忆的时候，总会让我慨万千。

我和俞姚的北京之行非常顺利，从我们来到杂志社领了任务，到与一组记者踏上南下浙江采稿列车的短短3天时间里，我们已经与众人混得非常熟悉了。我们此次的任务是为一名为《中国南风情展》的旅游书撰写浙江分的人文、景观等方面的文字。一行12人的采稿队伍中，除了我和俞姚是被聘的业余作者外，还有两名杂志社《风土人情》专栏的作家王芸女士和曾忻宇先生。

我和俞姚刚到杂志社的时候，杂志社的社长李筠先生问了我和俞姚一个简单的问题。

“对于此次的采稿任务，你们各自的心态是怎样的？”

俞姚的回答很简单：“全心全力。”

我的回答让社长很兴趣：“我会把它当成是自己心中的首都一样珍视。”

“心中的首都？”他问我。

“每个人的心中都有他自己的首都。那是一信念，一追求，一迫切的愿望……”

我知自己当时的回答很有一暧昧的味。社长听了，好像还算满意，他冲我们笑笑，然后找人安排我们的宿。当时俞姚看我的神有些古怪，我拍拍他的肩膀，笑笑说：“是不是觉得我说话虚伪的？”

他很随意甩甩发，像是在向我掩饰他心中的不满：“那是你说话的方式，是你的自由。”

我话里有话：“我觉得我们之间的关系好像越来越张了。”

“如果你指的是冬天，我想，你的担心大可不必。”

“我们不得不承认，当初我们走到一起的多半原因，就是因为冬天。”

他轻蔑地笑了：“我不想跟你在首都探讨这个问题。更何况，像你说的，每个人心中的首都都是不同的。也许，在你我心间，首都更代表着你我心中对一份相同情的共同信念与追求吧。”

“你承认了。”

“承认什么？”

“我不会放弃的，相信你也是。”

他冲我摆摆手，转离开了。