》是对现代人心理和官的双重挑战。

电影诞生于19世纪末叶，到20世纪末叶不过百年，人类就已经透过电影这以真的照相功能为特的视觉艺术直面自，直面灵与的冲突了，这能力与胆识在从前那个以象征情、男士把女士推倒在床上就算的早期电影时代的确超乎想像；百余年间电影又和人类其他学术门类一样，无论它的表现形式、制作手段如何日新月异、突飞猛，它的研究课题却仍然是人类社会两大基本课题的与延伸：一是对人类对应的认识，诸如宇宙、社会、自然；二是对人类自的认识。一定读过古希腊神话司芬克斯之谜吧？这对人类自的认识既然与生俱来就注定会与人类永生相伴。

凯瑟琳·布拉特在《罗曼史》中展示了女主人公玛丽由妻、情人、贞女、妇、直到母亲，也就是作为一个女由生学到学的整个过程，展示了当代女由生理到心理，由官到神的一循环。这对人类自的读解既是置于新的世纪之的现代人对人类古老课题的自然传承，又是20世纪人本主义思的必然结果。

凯瑟琳·布拉特其实一直在思索着一个人类无法回避并一直苦苦思索着的问题：人类的到底是神的还是官的？到底是丑恶的本能还是好的神升华？能否升华？是否应该升华？

这是一个绝不亚于“司芬克斯”的两难课题。

人类的确是生理的、官的，在横时代尤其如此。凯瑟琳·布拉特在她的作品中似乎并不回避玛丽和保尔的关系之中那本能的、官的彩：一个男人不能从上我，真是不幸；即使你不，也应该抚我，女人的比男人多；和陌生人，这是儿童般的纯真望；男人和你，日后又中断的往，那对女人是最大的折磨；曾想有一天被暴，无论什么人，只为满足望……这是玛丽的内心独白。

而玛丽的行为更有那本能的、官的彩：因为丈夫是同恋，玛丽无法享有作为一个健康丽的青年女人应该正常享有的，于是她和酒吧结识的青年男偷情，和又老又丑的学监尝试变态行为，几乎主动接受街浪汉的暴，自，从产前检查中味的快乐……

这对女人不带一丝功利彩和世俗气息的最原始最本能望的表现，正是西方女权主义认为女写作的特是“描写躯”，通过描写躯而在快与之间建立密切联系的质直观呈现。它的内涵是：女描写的全是渴求和她自己的亲验，以及对她自己的情激昂而贴切的提问。当然由于电影的真的照相特使然，由于凯瑟琳·布拉特作为一位女电影家独有的锐、坦率和纯粹，这呈现天然地有超其他一切媒介的令人震撼的。

人类又一定是神的、的，或者说至少也是由官、生理行为引发的心理的、神的的结果。这似乎没有什么费解之，人类更多的是人类实践的结果而不是人类理论的结果。否则，我们就无法解释人类在的选择中为什么无论每一个的社会条件相差多么悬殊，无论人们把某些之外的选择置于何等重要的地位，然而他们最终却一概会的选择。在生命的延续方式上人类自然地了的选择，这大概正是人和动的本质区别吧？

《罗曼史》中的玛丽现着女权主义关于女的重新定位；反对妇女作为男消费的对象；男权文明对女的颠倒；以及母是对男中心主义的一挑战，怀和生育打破了自我与他人、主与客、内与外的对立等革命见解。从这一认识发我们就不能说凯瑟琳·布拉特对玛丽生育和婚姻的表现是“向现实妥协”：我宁愿你没有能力，不能和我，这样我可以对你不忠；偷情……是一大众心态，谁都不说；我经常自来获得快，这证明我并非完全需要男人；我不想和别的男人，我只想拥有所的人……