“她的儿女一定都长大了，也许离开家了。不怎么说，不能冒险去看她。要是真见到了她，肯定不知该如何是好。也不知她会怎么办。他妈的，不就是那么4天嘛，她也许把整个事情都给忘了。只有一些也许她甚至连想都不愿意再去想的回忆。”

罗伯特？金凯不相信会是这样。弗朗西丝卡？约翰逊和他已经地连在了一起，只要他们还有记忆的话。他对此从未怀疑过。在过去16年里他走过的每条路上，她都在那儿。他知，他肯定，这对于她一定也同样如此。但是，有时候，如果他想像她不再思念他了，痛楚便会减轻，当他确实想念她时，便更容易忍受在的矛枪。

一段刻骨铭心的情，发生在风儿拂着他的后背，宇宙为自己将如何变化而犹豫不决的一瞬间里。在那一瞬间里，年迈的旅人看见了家里的炉火，列车缓缓停下来，汽笛变得沉默。他暂时停住了绕着里尔克的古老塔楼转圈的脚步。

后的冰箱嗡嗡响了起来，罗伯特？金凯又了一支骆驼牌香烟，咳嗽了两声，看着他面前清晨的景。他回想起衣阿华州那座老农舍的厨房。他仿佛是生活的无可挑剔的、几乎是准确无误的目击者，这位天生而老练的摄影师的睛依然能看得见那座农舍，它的厨房，厨房里的每一细节。有裂纹的亚麻毡和福米加塑料贴面桌，洗涤池旁的收音机和围着灯光飞舞的白蛾。

弗朗西丝卡在那儿，看着他，穿着粉红裙和白凉鞋。弗朗西丝卡？约翰逊，冒着她一生中最大的风险朝他靠过来，他向她靠过去。如果世上存在原罪的话，那么，他们的原罪是相互的，应由两人平均分担。那天晚上，他站在那儿，倚在她的冰箱上，看着他，看着裙边贴着她那苗条的棕大上的地方。然后是老路的明推暗就——让我们赶快赞它们诅咒它们——老路获胜，街探戈声在远响着但越来越近。

老路，卷裹在一个炎夏夜绞成一团的床单里面，在弗朗西丝卡的腹、面庞、房的汗上溜，他的肩膀、脸、背和腹也汗淋漓。老路和他们甜的舞动斗披风似的引逗动作，挥舞翻动的红斗披风和远人群的叫喊，他们虽然看不见这一盛况，但还是在鼓掌呼。她这么多年来所有压抑的望，他多年来同样的饥渴，他们两人一次又一次地扑向对方。在此期间，烛泪默，雨下了又停，一个怯生生的黎明过衣阿华州南的乡村。

第一线曙光初现时，他将她带到牧场，请她倚在一篱笆桩上。在那儿，他把她变成了一个黑白影像，现在就躺在桌上的盒里，不过是在另一个厨房里，是在西雅图一个有雾的早晨。想看

梦系廊桥（5）

再次转动抛起的索。哈里上乎乎的，散发着烟草味。相同的例行准备工作，有意着与16年前相同的准备。手提箱挤靠在卡车车厢里的备用胎上，用一段晒衣绳系牢。这一次没带吉他；他已多年不弹吉他了。想过要带吉他的，他折回小屋，从冰箱旁边放吉他的地方把它掏了来。吉他盒都长霉了，很难说吉他会是什么样了，所以他犯不着打开盒。他耸耸肩膀，把吉他拿到卡车上，捆在手提箱旁边，拉过一块防帆布盖在吉他和手提箱上。当他使劲拉绳时，吉他在盒里发一声轻轻的不似音乐的声响，仿佛在说，如果把它从黑暗中拿来，调好音，抚着，就可以再次劝说它弹奏起来。