四月中旬的一个星期一是国节，每到这一天，几千名轻柔、脸颊陷的男女，穿着跑鞋，集中到萨诸州霍普金顿村一条叫海登罗街的普通街附近，从这里向西沿着弯弯曲曲的路到波士顿商业区的谨慎保险公司中心正好二十六二一八七五英里。他们在这里喝上最后一，或者加托拉德（一饮料的名字—

—译注）或者自制的味很差的饮料，在衣服可能的地方抹上最后一层凡士林，把鞋带打成死结，到霍普金顿居民的菜园或圃里解手。这里的居民冷静沉着，住的是宽大古老的木房。上，波士顿电视台的三架直升飞机在天空盘旋，等待着，孩们爬到光秃秃的树上，朋友和亲人前来别，就象他们亲的人要到月球上去，从此再也听不到音信似的。正中午，一位官员把手枪举向天空放了一枪，一片上下动的瘦削、柔的人穿过海登罗街和第一公理会教堂，开始有目的地涌上一三五号公路，朝往东边很远的波土顿的楼大厦跑去。

一九七二年以后，情况更是如此。这一年第一次允许妇女正式参加竞赛。在这以前，她们为了参加竞赛用了各招——用假名、女扮男装和其它手段，因为官员们认为，她们不能忍受那么大的痛苦。一九七六年，一个叫金·梅里特的二十岁的大学生，以二小时四十七分十秒的成绩获得了女组冠军，除了一百四十五名男运动员跑在她前面以外，其余都不如她。大概是由于她的这创纪录的速度，人们担心她们受不了的心理也就永远消失了。

波士顿拉松赛跑的神秘气氛仍然不减当年，尽近年来它成了少数优秀运动员的比赛——这变化也许是不可避免的。仅仅在几年以前，它还是向所有的人开放的，后来因为参加的人太多，不过来，

两小时以后，一个参加者以五分钟一英里的速度跑过了婉蜒曲折和低不平的公路，经受了极大的痛苦，终于跨过了终线。接着跟在他后面的人也到了。第一个人疾奔而至显毅的神情；最后一个人一瘸一拐地跑着，脸苍白憔悴。一些人费力地跑着，肤磨破的地方着血，由于他们已经顾不上人们怎么看他们，所以他们象经过可怕的撤退以后的士兵一样，互相抱在一起，哭叫着。哈尔·希格登不仅是一个能就这个问题写引人人胜的文章的作家，而且也是一个有成就的赛跑运动员。他在总结这赛跑的奥妙时写：“一英里同拉松的区别就象用火柴烧手指和在炭上慢慢烤的区别一样。”然而随着赛跑的痛苦逐渐消失，奇迹般的事情现了：产生了一愉快的平静的觉，认为不在那条孤零零的路上受了多么可怕的拆磨，只要参加了波士顿拉松赛跑，经受各各样的疼痛、痉挛和痛苦的都是值得的。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

并不是所有的拉松赛跑都象波士顿的赛跑那样，每个地方的赛跑都有自己的特。隆冬举行的大西洋城的拉松赛跑只是一条来回的路线，路面象台球桌那样平，看上去几乎没有挑战——除了必须跑三个来回，而不是一个来回以外。纽约市老的拉松赛跑在富有创新神的弗雷德·莱鲍和同他一起工作的官员设计一条弯弯曲曲的通过五个行政区的路线以前是枯燥无味的，它的路程是一条来回穿过中心公园的崎岖不平的路。这样的拉松赛跑使人到烦闷。波士顿拉松赛跑则不是这样。奇怪的是，它不是这距离的赛跑中最有名的（最有名的是每四年举行一次的奥林匹克运动会拉松赛跑），也不是最难跑的（全程下坡多于上坡），甚至凤景也不是最优的（除非你喜货栈、铁轨和城市的绵延不断的建筑）。然而，尽如此，波士顿拉松赛跑汇集了拉松赛跑中的大分华。