一责任，而不是为了其中的乐趣。陆军的适应环境训练计划当然会使我们产生这看法，我们学校的大分育训练计划也会使我们产生这看法。在许多人看来，肯尼思·库琅的那些使人生畏的、毫无乐趣的耗氧活动表也是如此，你跑了这么多分钟，跑了这么远，只不过是为了在耗氧活动表上多几分。但是如果你失去了跑步的乐趣，那你就失去了跑步的意义。试想在秋季的某一天，空气清新，泽鲜艳的树叶在空中飞舞。我从门发，向小山下跑去，穿过一个公园后，沿着一条通向木屑小路和宽阔的海滩的大路跑着。开始跑的时候，我的僵，骨好象要散架似的，但是几分钟之后；我就开始有汗，我的步也平稳了。野、野兔和小松鼠一听到我的脚步声就散开了。我跑到一半路程的地方，附近有一个园和一堵旧砖墙。我沿着海边轻快地跑着，穿过的草地之后，又沿着海滩跑。不久我回到了家里，我轻轻地息着，既到疲力竭，又到非常愉快。（附带说一句，在跑步时必须同废气、烟雾和十八车作斗争的跑步者们肯定也会有同样的觉。）

这一个小时的经历远不是笔墨所能形容的。但是，我保证这样的经历正在等待着你，你一伸手就可以拿到。这有助于说明跑步为什么越来越受迎。比方说，这有助于说明为什么国今天会有二千五百万跑步者（其中大约有二万五千人能跑完二十六英里的拉松赛跑的全程），为什么国沿公路跑步者俱乐至少有一个分会的成员在过去的五年里增加三倍）为什么比其他任何一项运动的领袖更富于魅力的鲍·格洛弗最近使多达三千名男和妇女参加了跑步计划。

但是正如我们将在下一章中看到的，跑步对的好很多，上面说的只不过是开一个罢了。

《跑步人生》——2心理的变化

2你的脑发生变化

对心现象的探索

几乎没有什么有待探索的心理领域比跑步在你的脑里引起的变化更引人胜了。这些变化既刻又影响远，可以为了解我们心之间的复杂关系提供线索。

在我为了写这本书而行研究工作的几个月中，我曾到许多地方旅行，同各各样的跑步者和另外一些人行了谈，我希望这些人能向我提供有关跑步的各方面情况。

几乎每次谈话开始的时候，我脑里总是带着一个问题，譬如心脏病发作以后跑步问题，比赛中的策略，或者跑步时涉及的肌组织的类。在一段时间内，我们能扣住那个问题谈。但是过了一些时候，话题总会到一个我连提都没有提到的问题上，这个问题就是关于跑步时的心理状态。跑步者心中想什么？运动使人发生什么变化？看来人人都暗地里对这些问题兴趣，心里老是想到这些问题的人简直多得惊人。我发现这是一个非常奇怪的现象，因而最后去问乔·亨德森对这些问题有什想法。亨德森是《跑步者世界》主编，他对跑步问题想的度不下于任何活着的人。他对我说：“我并不到意外。我想跑步在心理方面引起的问题会成为下一个有待研究的重要领域。这正是将有重大发现的领域。”