声：〃又整啥？〃林玉卿：〃你快起，回吧。〃男人一骨碌坐起来，说：〃我说你是成心吧，总在我睡得啃劲儿的时候，把我整醒。〃林玉卿把腕上的手表直贴在他脸上，笑：〃你自己看看这都几了，一会儿，她回来了，把你堵在房里，没的找气受。〃他一听如此说，忙起穿衣服说：〃行行，你别说了，她是咱们祖宗，我不怕你，我倒怕她，天天跟耗躲猫似的躲着她。〃一边说，一边穿衣服。他是一个壮硕的东北男人，形大，虎背熊腰，半袖圆领衫了一半，脑袋，瞪着睛说：〃我怎么地了，我？你情我愿，咱俩不犯法呀，连公安局都不了咱俩，我吗怕她？〃林玉卿听他如此说，抿嘴笑着。他是这么多年来，对她最长的一个。

林玉卿不由得把睛又往日历上瞅了一，今天竟是她的生日生日，如果那天不是她十九岁的生日，如果那天她不是一定向她母亲要钱，如果那天她不是去鼓楼商店而是别的什么商店，那么她这一辈又完全是另一样了。

那时，她中学毕业了，她上面有一个哥哥，一个，都上山下乡了，政策，她可以留在城里。虽然不用去农村，一时也没有工作，父母都是工人，家里并不宽裕，所以她早就相中的一块带小圆的的确良布，只能借着过生日的由，才从母亲那里要了钱。

那一天，她骑着自行车刚离开鼓楼商店，一辆小轿车，把她刮倒了。上个世纪七十年代初，她也知能坐小轿车的是些什么人，不敢理论，在路边捂着蹭破的脚，哭了。小轿车里的男人四十岁上下，方脸，眉，大脸，很是威严。她在他的威严里，接受了他赔给她的布，之后又接受了他各各样的礼，也顺理成章地接受了他这个人。他在仕途上正风得意，好在她脑单纯，比较听话，他们的事，被他控制在一个安全的范围内。与那些野心一心要夺他的权的人比起来，她幼稚可；与他年老衰的原夫人比起来，她年轻漂亮。他应当是十分喜她的，不然也不会给她买了房。她那时过于年轻，等到她怀了孩，还懵懵懂懂，甚至于用绳、捶肚、蹦沙坑等方法，想把这个孩下来。到最后，孩足月了，她只能生下这个孩，这个错误毁了她的一生。可是这个简单的错误，主要原因在于她的愚蠢，愚蠢地相信一个有妇之夫，愚蠢地对女人生孩这件事看得过于简单。

一年，她的父母鼓励她去闹他，可是这闹也是控制在一定范围内的。一时东风压倒西风，时局变化莫测，他是一只嗅觉锐的猎狗，没等到完全于风雨飘摇之中，就主动申请支边，去了新疆把自己充军了。他也算为了她，在一定范围内受到了惩罚。她的父母为了她哥哥、的前程，和她断绝了一切来往，任她自生自灭。

这就是她的故事，始终弃，说什么都可以。

她的确从他手里得到过一些钱，可那并不是一个很大的数目。她只得学了纫手艺，开始是偷偷摸摸地给人些衣服，挣些钱，后来改革开放了，情形好一些，她就开了这个纫铺。知了她的事，正经人对她是不会明媒正娶了，也有那么一些男人借着纫活的机会和她接近，这些人里她也有动过心的，只是他们一概不提结婚的事。