一九六三年十月十日

于是将此书反复拜读了一阵，愈读愈觉得文章好。唯一糟糕的是：尾上的那张照片了纸漏，一位读者来信说要替我钱“理发”；又一位朋友说照片那只左边的睛好像不是我的。好像被“整型”了；又一位大叫：“吓！好老呀！又丑！”……对这些“人攻击”，我只想申诉一，那就是：“我本人实在比我的照片漂亮。”

与茅鹿门论文书》里，说明为文的理极其痛快他主张“文章本”，要“直抒臆，信手写，如写家书，虽或疏卤，然绝无烟火酸腐习气，便是宇宙问一样绝好文字”。这四百年前的老话，岂不值得今天的“能文之士”想一想吗？

再版自序

真是爬，“匍匐前”、“夜间战斗”……多少个爬的课目在等着我，伍训练六个月，野战队近一年，我不知爬了多少次，在山、在外岛、在风沙里、在太底下，我用全是泥土的手着汗、着气，偶尔抬起来，望着天边的几只鸟儿，我叫不它们的名字，只知它们全在飞。

中国广播公司对这《文星丛刊》，曾在三个节目里予以介绍；另外中国的人儿刘秀嫚小又在专门节目中，访问了中国的新缪斯余光中先生，由他代言，对这丛书了综合的解答。

看着这些讨厌的小们，我并不以老大自惭。相反的，我倒觉得我更年轻了。毕业以来，几乎每个月我都遭到红帖的袭击，它们除了传染笔尖的颜而增加账本上的赤字外，另一个重要的意义是，年轻人都纷纷走上成家立业抱娃娃的老路，冤各有，债各有主，有情人各有他的家，尤其是我过去的老情人们，她们一个个都远走飞，婚嫁迭起，喜事频传，每天打开报纸，看到一排排鲜红的结婚启事，我就先要心惊！偶尔启事上没有使我牵挂肚的芳名，我就笑逐颜开，宛如石落地，自谓公尚在人间，同时也叹“报社广告诸公之待我不可谓不厚矣”！推而广之、总而言之，我现在除了大年三十老太送的红纸包外，其他一切红颜东西都害怕！

老朋友劝我东山再起、老同学劝我另起炉灶、老太限时命我替她抱孙，舆论如此，我也不由得心慌意起来。可是着急有什么用？我又不会舞、不去教堂、不善说可的废话、不忽视礼义廉耻中的第四维、不再是男女同校的大学生……自反之下，没有任何一条件能够引女孩多看我一！家里妹妹虽多，可是她们对我过去的情海兴亡史过于熟悉，虽有帮忙的可能，但小们心儿多，偶有得罪，就七嘴八大翻我底牌，新若知，反倒不妙，想来

月亮又圆了二十几次，我终于踏上回程的军舰，又活着回来了。没有百战，却有荣归，我忍不住心里暗叫一声惭愧！拍掉上的风尘，我又走向台大来，校园里正是杜鹃盛开的时节，鲜红雪白，奇照。可惜的是，穿在丛里面的都是新的面孔和新的情侣，他们取代了我们，不，取代了我自己。他们偷去了我的青，也抢走了我的地盘。

中国广播公司对我这本书中的几段讨论情观念的文字特别广播，教我特别兴。兴之下，忽然想到林语堂博士办《论语》半月刊时的《论语社同人戒条》第十条——不说自己的文章不好。

这本《传统下的独白》是九月二十五号版的。版后两个星期，就居然有一次再版的机会，这是很令自己开心的事。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

毕业那天晚上我真的喝醉了，我不能不醉！醉是模糊的、沉的，我看到一张张熟悉的脸儿在我前消失掉。毕业带给人们的是“东飞伯劳西飞燕”，可是我呢？却像一只斗败了的公，有翅膀，可是飞不起来，不但飞不起来，还得在地上爬！

一独者的独白