退缩。我得内地对他们醒悟，而且对他们表示一温情，甚至当我使他们痛苦折磨的时候对于的醒悟和自然的的温情也羞怯退缩，而这醒悟和温情却是最善的——甚至在男与男中间。男之所以刚勇敢，而不是一些猿猴，也就因为那东西。是的！那是温情的，的确；那是的醒悟。实在只是一接，一切接中最密切的接。而我们所惧怕的使是接。我们只醒悟了一半，生活着一半，我们得完全地生活和醒悟。尤其是我们英国人得用温情与辛勤；互相接起来，这是我们的迫切的需要。”

她望着他。

“那么你为什么惧怕我呢？”她说。

他望着她很久才答：

“那是因为你的金钱和你的地位，那是因为你所有的世界”“但是我难没有温情么？康妮劲地问：

他郁地，心不在焉地望着她。

“是的！有的！时来时去，和我自己一样。”

“但是你难不能信任这温情在人和我之间存在么？”她焦虑地凝视着他问。

她看见他的脸温和了下来，那抵抗的神气渐渐地失掉下”

“也让”他说。

两个人都静默着。

“我要你把我抱在你的怀里，”她说，“我要你对我说，你兴我们将有个孩了。”

她是这样的丽，这样的温，这样的切，他的脏腑为她动起来了。

“我想我们可以到我房里去吧，”他说，“虽然这又是件令人谤的事情。”

她看见又把世界忘怀了，他的脸孔现着温柔的、情的、柔媚面纯洁的光彩。。

他们沿着偏僻的街走到堡广场。他的房在最的一层，是个屋楼房，整洁而大方，他有个煤气炉自己烧煮着。

她把自己的衣裳脱了，叫他也把他的脱了，初期怀中的温鲜丽的她，是动人的。

“我不应该烦扰你。”他说。

“别说这话！”她说，“疼我吧！疼我，说你不会丢弃我吧！说你不会丢弃我吧！说你永会让我回到世上去，或回到任何人那里去！”

她倔近他，贴着他纤瘦而壮的一这是她所知的唯一的栖。

“那么我将留着您，”他说，“要是您愿意，我将留着你！”

他地环抱着她。