却冗然不动。

到了小山上，他们憩了一憩，劳力过后的康妮，觉得兴地可以休息一会。她有时曾梦想过这两个男友起来，一个是她的丈夫，一个是她的孩的父亲。现在，她明白了这梦想是荒唐无稽的了。这两个男是火般不相容的。不是能两立的。她会了恨之奇妙，这是第一次，而这也是第一次，她分明地、决然地恨克利福、恨不得要他从这大地上消灭。说也奇怪，她这样他，并且她自己满承认恨他，使她觉得自由而充满生命起来了。她心里想：“现在我他了，我再也不能继续和他同居了。”

在那平地上，车只要守猎的一个人推便行了。克利福向康妮谈起话来，表示着他是怪安闲的：他说起在锹浦的娃妨毋，说起麦尔肯爵士。他曾写信来问康妮究竟和他一起坐汽车去威尼斯呢，还是和希尔达乘火车一起去。

“我情愿坐火车去。”康妮说，“我不喜坐汽车走远路，尤其是有灰尘的时候，但是我还要看看希尔达的意思怎样。”

“她会要坐她自己的汽车和你一起去呢。”他说。

“也许！……·这儿我得帮一帮忙把车推上去，你不知这车多么重呢。”

她走到车后守猎人的旁边，推着车了微红的小上径上去，她并不怕给人瞧见不好看了。

“为什么不去叫非尔德来推，让我在此地等着，他是够壮来这事的。”克利福说。

“现在不过几步就到了。”她着气说。

但是当他们到了山时，她和梅乐士两个人都在揩着脸上的汗，这共同的工作，奇异地使他们更亲近了。当他们到了屋门时，克利福说：“劳驾得很，梅乐士，我得换一架发动机才行。你愿意到厨房里去用午饭么？我想差不多是时候了。”

“谢谢，克利福男爵。我要去我母亲那里吃饭。今天是星期天。”

“随你便罢。”

梅乐士把外衣穿上了，望着康妮，行了个礼便走了，康妮悻悻地回到楼上去。

午饭的时候，她忍不住她的情了。

“克利福，你为什么这么可厌地不谅人？”她说。

“谅谁？”

“那守猎的！假如那便是你所谓的统治阶级的行为，我要替你可惜呢。”

“为什么？”

“他是一个病后弱的人！老实说，健如我是服役阶级的人，定不睬你，让你尽呼唤！”

“我很相信你会这样。”

假如车里坐的是他，两又疯了，并且举止又和你一样，你将对他怎样？”

“我亲的传师，你这样把两个地位不同的人相提并论，是无聊的。”

“而你这样卑劣地，拓萎了似的缺乏普通的同情，才是最无聊的呢。贵者施思于人呀！唉。你和你的统治阶级！”

“可施给我什么呢？难要为我的守猎人作一场莫须有的情冲动？我不，这些我让我的传师担任去。”